烛泪在鎏金烛台上堆积如血痂，永历帝的指甲深深掐进那封来自台湾的密信。昆明行宫的窗棂在狂风中震颤，将他的影子投在斑驳的宫墙上，宛如一只折翼的鹤。信使匍匐在青砖地面，背上凝结的海盐混着血痂簌簌掉落，空荡荡的右袖管里渗出脓血，在砖缝间蜿蜒成暗红色的小溪。陛下...台湾已复。这嘶哑的声音像是生锈的刀剑摩擦，朱慈兴殿下...不，兴民皇帝，请陛下...永历帝的手指突然痉挛，信笺角落那方朱红印玺灼痛了他的眼睛——这枚本该随传国玉玺一同湮灭在桂林城火海中的信物，此刻竟鲜亮如新地钤在称帝檄文上。窗外炸响的惊雷震得琉璃瓦嗡嗡作响，暴雨倾泻如注，恍惚间他仿佛又听见了北京城破那夜，同样的暴雨冲刷着紫禁城丹墀上蜿蜒的血河。
文华殿内，黔国公沐天波的绣春刀铿然出鞘三寸。这位世镇云南的老将须发戟张，麒麟补服在烛火中泛着幽蓝冷光。僭越！刀鞘重重砸在紫檀案几上，惊得茶盏中倒映的烛影支离破碎，朱慈兴不过是个流亡宗室，安敢私刻玉玺？此乃十恶不赦之罪！堵胤锡枯瘦的手指抚过成化斗彩杯的缺口，杯沿残缺的缠枝莲纹恰似破碎的山河。黔国公慎言。他声音轻得像飘落的茶末，台湾现有红夷大炮三十余门，战船四十艘，郑氏水师更胜当年...话音未落便被马吉翔的冷笑截断。锦衣卫指挥使袖中滑出的《扬州十日记》哗啦展开，泛黄纸页上密密麻麻的批注如同干涸的血迹。堵阁老莫非忘了弘光旧事？当年江北四镇也是这般说辞！殿外闪电劈落，照亮梁柱间未及擦拭的血痕——那是上月处决通清大臣时喷溅的。
兵部尚书吴贞毓突然抖开南洋海图，羊皮纸上暗红的血渍将台湾轮廓染得触目惊心。巴达维亚的荷兰舰队已集结完毕！他指甲刮过海南岛的位置，簌簌落下的纸屑像凋零的琼花，若台湾有失，下一个就是琼州！永历帝的目光掠过群臣：瞿式耜官袍肘部的补丁针脚凌乱，李定国甲胄缝隙里还卡着缅甸丛林的荆棘刺，首辅严起恒朝靴破洞里露出的冻疮渗着脓血。司礼监太监庞天寿突然扑跪上前，怀中描金漆盒开启时，多尔衮的朱批在烛火下森然欲噬：【伪永历窜逃边陲，不足为虑。唯台湾郑朱逆党，当全力剿之。】
三更的梆子声在昆明街巷飘摇。酒肆里掺了松脂的劣酒在粗陶碗中泛起浑浊的泡沫，听说了么？老板用生满老茧的拇指在桌上划出深深沟壑，台湾那边当兵的垦十亩免赋，战死者家里再给五亩！角落里的斗笠客突然捏碎酒碗，瓷片扎进掌心渗出的鲜血，将《邸报》上台逆擅改祖制的朱批染得愈发狰狞。此刻沐府密室内，马吉翔指间那枚满文铜钱在灯下泛着诡异幽光。国公真要行此险着？沐天波冷笑抓起紫砂壶，壶身忠孝节义的刻痕与断裂的壶嘴形成讽刺的对照。左良玉清君侧时...他话音未落，滚烫的茶汤已泼向炭火，蒸腾的白雾中映出长沙城破时的烽烟。
澜沧江的晨雾裹着三艘福船缓缓南行。瞿式耜怀中密旨的玉轴抵着心口，腰间那串铜钥匙随着船身摇晃叮当作响——桂林府库最后三十万两军饷的钥匙，如今与永历帝的玉佩紧紧拴在一起。过了普洱就是缅甸地界...老船公的警告被破空而来的鸣镝刺穿。箭尾飘展的布条上，沐家麒麟纹在朝阳下泛着血光。瞿式耜扑向船舵的瞬间，对岸丛林里铁甲的反光刺痛了他的眼睛，那些甲片上还沾着平定沙定洲叛乱时的旧血。陛下——！老臣的悲鸣淹没在火铳齐射的轰鸣里，燃烧的船板坠入江水，激起的水花如同无数碎裂的明月。
台湾海峡的季风鼓动郑军战帆猎猎作响。朱慈兴手中匕首削落的木屑打着旋坠向甲板，箭杆断口处渗出的新鲜树汁像凝固的泪滴。缅甸信鸽...郑成功递上的羊皮纸被血浸透，永历帝那方字小印却清晰如初——崇祯御赐时留下的刀痕还在印钮上蜿蜒。望远镜筒里，荷兰战舰的桅杆已刺破海平线。朱慈兴身后二十名少年军官按着腰间燧发枪，他们脚踝上还留着闽南渔村常见的贝壳疤痕。
昆明城头的暮色将沐天波的影子拉得细长扭曲。满文铜钱边缘的锯齿割开他拇指，血珠滴在城墙砖缝里，与三十年前沐英平滇时遗留的箭簇铁锈混为一体。他怀中密函上世镇云南四个朱砂字像烧红的烙铁，烫得胸前祖传的护心镜滋滋作响。此刻行宫深处的永历帝正摩挲着《台湾垦政新编》里夹带的稻种，金黄的谷粒让他想起崇祯八年那场持续三个月的朝争——最终吕宋早稻被斥为违祖制而埋入皇史宬的尘埃。宫墙外烤田鼠的贫童不知道，蒙自土司府邸后院的番薯藤正在月光下疯长，这些朱慈兴命人偷运来的藤蔓，十年后将喂饱半个云南的饥民。
瞿式耜的乌纱帽在澜沧江漩涡中沉浮，帽中密旨早已被鱼虾啃噬成絮，唯有玉轴上永历帝的指甲印仍深如沟壑。台湾海峡的炮声惊起漫天海鸟，朱慈兴突然将匕首插进了望台的栏杆——郑成功刚刚禀报，马尼拉的西班牙战舰已与荷兰人形成犄角之势。少年帝王解下腰间玉佩掷向大海，坠落的弧线恰似当年北京景山上那根崇祯帝自缢的白绫。浪花吞没玉坠的刹那，赤崁楼上的晨钟撞破黎明，钟声里混杂着荷兰人测距炮的轰鸣与闽南渔民的号子，在咸腥的海风中飘向大陆方向——那里，李定国的象兵正踏碎缅甸丛林深处的雾霭。