嘉陵关的风带着淡淡的咸涩，像是从海边吹来的味道，拂过白沉香泛红的眼眶。柳二龙展开写给她的信纸，指尖仍带着未干的泪痕，声音哽咽着，将林知夏的字迹化作一声声温柔的叮嘱，在空旷的战场上空回荡。
“沉香，展信时，我该已踩着嘉峪关的残沙，去赴和知年的约了……”
白沉香攥着马红俊的衣袖，指节因用力而发白，泪水像断了线的珠子，顺着脸颊滑落。她想起林知夏总爱听她吐槽马红俊，想起两人窝在房间里，她抱怨“红俊一身火味”，知夏却笑着说“他心里装着你呢”——那些细碎的时光，此刻都成了最珍贵的回忆。
“我握着星河破碎弓的指节泛了白……想起以前你总跟我吐槽‘红俊那家伙，一身火味，还总爱偷偷吃烤肉’，可每次他修炼走火入魔，最着急的还是你……”
柳二龙的声音带着浓浓的鼻音，读着信中的细节。白沉香仿佛又看到了马红俊笨手笨脚给她雕木簪的模样，雕得歪歪扭扭，她嘴上骂着“丑死了”，却日日别在发间；看到了他在索托城河边，冻得鼻子通红，却笑着给她放了一整晚烟花，说“比海边的落日还好看”——那些她以为没人在意的瞬间，知夏都悄悄记在了心里。
“红俊就是块捂热的石头，嘴上不会说甜话，心里却把你放在最前面……”
读到这里，白沉香再也忍不住，肩膀剧烈地耸动起来，哽咽着说不出话。马红俊紧紧抱住她，眼眶通红，粗糙的手掌轻轻拍着她的后背。他想起自己捡石子磨小摆件的模样，想起夜里犯烟瘾啃干馒头的滋味，想起为了给她买桂花糕，在铺子里排队等了两个时辰——这些他从未宣之于口的心意，林知夏竟全都看在眼里，还细细叮嘱给了沉香。
“往后别总跟他闹别扭了……他练魂技累得满头汗，别只说‘活该’，就递杯凉白开，帮他擦把汗——他嘴笨，你多主动点，他能开心好几天……”
林知夏的叮嘱细致得让人心疼，白沉香靠在马红俊怀里，泪水浸湿了他的衣襟。她想起自己总嫌他粗线条，想起两人常常因为一点小事冷战，想起他手足无措哄她的模样——原来那些“嘴硬”和“别扭”，都藏着彼此最深的在意。
“我把去年在海边捡的珍珠，托工匠做成了一对耳坠……还有，红俊总怕你嫌他火属性燥热，我给你缝了个装着陨星之水的香囊……”
白沉香下意识地摸向自己的梳妆盒方向，仿佛已经看到了那对夜里会泛淡蓝光的珍珠耳坠，看到了那个能压住火性的香囊。那是知夏留给他们的念想，是对他们爱情最温柔的期许。
“风要带着我去找知年了，沉香，替我好好爱红俊，别让你们的心意，都藏在‘嘴硬’和‘别扭’里，别留遗憾。”
“知夏 绝笔。”
最后几个字落下，柳二龙的声音彻底哽咽。马红俊抱着泣不成声的白沉香，喉咙发紧，泪水终于忍不住滑落。他望着天空中那两颗明亮的星光，声音沙哑地默念：“知夏，谢谢你，我会好好照顾沉香，不会留半点遗憾。”
众人沉默着，悲伤依旧笼罩着嘉陵关，却多了一丝对爱情的珍视与期许。柳二龙抹了抹眼泪，拿起另一封信，声音哽咽却坚定：“下一封，读给红俊。”
信纸在风中轻轻颤动，承载着林知夏对这位傻小子最后的叮嘱，也藏着最真挚的祝福。