麦穗把鹿皮囊往肩上一甩，炭笔从袖口滑出来半截，她没去扶。田埂上的裂口已经能塞进半个拳头，踩上去时发出细碎的崩裂声。她蹲下，指甲抠了抠土缝，指腹蹭着陶片边缘记下第三十七道刻痕——三十七天，一滴雨没落。
阿禾站在沟底，匕首在掌心转了一圈，插回腰侧。她没磨，只是盯着北坡方向。昨夜三更，马蹄声从那边过来，七匹，步子沉得像驮了石头。她今早去看过，那片坡地表土干得能扬灰，可马蹄印子边上，草根发黑。
“不是渴死的草。”她对自己说。
麦穗走过来，鞋底碾着碎石。她没问，只把陶片递过去。阿禾接过，翻到背面，炭笔画出七道短横，又在第三道和第四道之间画了个圈。
“马群在这儿停过。”她说，“停得久，蹄子陷进去了。”
麦穗眯眼：“马停了，人呢？”
“没走远。”阿禾摇头，“马蹄声回来时，轻了，可蹄印更深。说明卸了货，但路更难走——底下软。”
赵德拄着拐杖过来，鞋底沾着香灰。他刚从祠堂出来，袖口还飘着艾草味。“天旱是上天示警，当焚香三日，跪求甘霖。”他说，“挖沟掘地，惊了地脉，祸事更大。”
麦穗没理他，只问阿禾：“你说地软，是水？”
“不全是。”阿禾蹲下，手指戳了戳沟底的硬土，“水走地下，可道断了。旧渠在北坡底下拐了个弯，年前山崩，石头砸下来，堵死了。”
“你怎么知道有旧渠？”
“我听来的。”阿禾声音低，“草原上，马群找水，不看草，看蹄声。湿土吸音，跑起来闷。干地脆，声音亮。昨夜那几匹马，蹄声一路闷着，到坡底最沉，之后才轻起来——说明水被拦在那儿，过不来。”
赵德冷笑：“奴婢也懂地脉？你当自己是司水官？”
阿禾没抬头，只把匕首尖插进土里，划出一道线：“从这儿斜着往下挖三尺，再往北偏七步，凿穿岩层，水就出来了。”
人群静了。有人低头看自己手里的铁镐，有人往后退了半步。
麦穗盯着那道线看了两息，转身就走。她几步跳上田埂，从鹿皮囊里掏出一叠陶片，哗啦一声摊在地上。每片上都记着日期和井深，最后一片写着：“井底距水面，四尺二寸。”
“三天前是二尺。”她举着那片，“现在四尺二，不是水少了，是土吸干了。等雨？等下去，人喝自己的尿都凑不够。”
没人说话。
她把陶片收进囊里，拍了拍手：“旧渠堵了，水走地下，阿禾听得出来。信她，咱们还能拼一条活路。不信——”她扫了一圈，“那就等着吃土吧。”
赵德拐杖顿地：“祖法无此例！动土不祭，反噬全村！”
麦穗冷笑：“你祠堂的香火烧得出水来，我立马磕头。烧不出来，别挡道。”
她脱了鞋，往沟里一扔，跳下去。沟底碎石硌脚，她没停，走到阿禾划的线前，抄起铁镐，一镐砸进土里。
土块飞溅。
一个妇人迟疑着，把扁担放下，跟着跳下来。接着是第二个，第三个。阿禾最后一个下去，没拿镐，先蹲着用手扒土，检查土层变化。
赵德站在沟沿，嘴唇动了动，终究没再说话，转身走了。
天快黑时，沟挖了两尺深。土越来越硬，镐头砸上去火星直冒。麦穗换了三班人，自己始终在底下踩着碎石指挥。她左腕的艾草绳被汗水泡得发黑，绳结散了也没顾上系。
阿禾一直蹲在最前头。她不挖，只听。耳朵贴着岩壁，手指搭在土面。半夜换班时，她突然抬手：“停。”
大家都停了。
她趴下去，耳朵贴地，屏住呼吸。几息后，她抬头：“底下有声。”
“啥声？”有人问。
“水。”她指了指岩层，“不大，可一直在流。就在三尺下，偏北。”
麦穗抹了把脸上的土灰：“再凿三尺，斜着往上，方向按阿禾说的。”
铁镐轮番砸下。石头崩裂声混着喘息，沟里没人说话，只有工具碰岩的叮当声。麦穗赤脚踩在碎石堆上，脚底划了口子，血混着泥往下淌，她没觉着疼。
三更天，镐头突然一空。
一股细流从岩缝里钻出来，起初只有线粗，接着越涌越大，顺着新挖的沟槽往坡下淌。有人愣了两秒，猛地跳起来：“水！是水！”
欢呼声炸开。妇人们顾不上脏，跪在沟边用手捧着往嘴里送。有人直接趴下，脸埋进水流里。
麦穗站着没动。她低头看着那股清流，从岩缝里汩汩而出，顺着沟槽往干裂的田里走。她抬起脚，血水滴进水里，转眼被冲散。
阿禾也站着，匕首还别在腰上。她低头看那水流，忽然弯腰，用手接了一捧，喝了一口。水有点凉，带着土腥，可干净。
她把空手举起来，看着水从指缝漏下。
沟沿上，赵德不知什么时候又回来了。他拄着拐杖，站在那儿，没说话。他脚边的香灰被夜风吹散了一半，沾在鞋面上，像撒了层白霜。
麦穗走过去，从鹿皮囊里掏出一块新蒸的粟米饼，塞进阿禾手里：“吃。”
阿禾低头看着饼，没动。
“吃。”麦穗又说，“以后这村里的水，你说了算。”
阿禾咬了一口，饼渣掉在脚边。她抬头，看着北坡方向。那边黑着，可她知道，水已经从底下穿过去了。
天边刚泛白，麦穗带着人把新渠口加固了。她用碎石垒了道矮坝，分出两股水，一股进田，一股进井。井底的泥浆被冲得哗哗响，水位一寸寸往上爬。
阿禾蹲在渠头，手里捏着块新陶片。她用炭笔画了道线，标上“初引水日”。画完，她把陶片插进土里，正好立在渠口边上。
有人路过，看了眼那片陶片，又看了眼阿禾，没说话，但往她手边放了个水囊。
麦穗走过来，脚底的伤口沾着草屑。她看了眼渠水，又看了眼阿禾：“下次听马蹄，记得记下来。”
阿禾点头，把陶片翻了个面，开始画北坡的地形。
赵德站在祠堂门口，远远看着渠头的人影。他手里还攥着拐杖，可香灰已经掉光了。他张了张嘴，像是要喊什么，可最终只是把拐杖往地上一顿，转身进了门。
麦穗弯腰检查渠底的流向，忽然听见阿禾在背后说：“南坡那边，昨天也有马蹄声，但声音脆。”
麦穗直起身：“说明什么？”
“说明那边没水。”阿禾抬头，“可马停了，停得久。”