陈麦穗的手指在鹿皮囊口停了一瞬，指腹隔着粗皮摸到那块硬物。她没拿出来，只是用拇指压了压，像是确认它还在。昨夜整理种子时它硌过掌心，今早又在她系囊带时顶了一下手腕。这半块饼像根刺，扎在日常的缝隙里，拔不出来，也不愿拔。
她靠着院墙蹲下，背阴处还有点凉气。解开囊口，掏出炭笔和陶片，又迟疑了一下，才把那块焦黑的粟米饼放在膝上。饼皮裂得厉害，边缘卷曲如枯叶，中心凹陷处积着一点灰。她盯着看了半晌，忽然想起第一次吃它时的味道——不是香，是苦里带涩，咽下去后胃里像被火燎过，可偏偏没再吐。
那时她刚醒在这具身子上，饿得眼发黑，见灶台边有半块冷饼就抓来啃。没多久就开始干呕，浑身发抖，倒在柴堆旁人事不知。醒来时天已黑透，嘴里还含着没咽下的渣滓，而那一次之后，竟再没犯过恶心。后来她才琢磨出，野粟本有毒，生吃或半熟最伤人，唯独烤到焦炭般，毒性反倒去了大半。
她用炭笔在陶片上划下一行字：“粟毒，火候足则减七成。”笔画顿挫，像在犁地。又补了一句：“若与豆同作，或可避秽气。”写完自己愣了愣，盯着“同作”二字看了许久。这念头像是从那块饼里烧出来的，带着烟熏味。
脚步声从院外传来，沉稳，不急。牛蹄踏在土路上，一声一声，像是丈量过的。她把陶片塞回囊里，饼也收进去，动作利落，仿佛刚才蹲着记东西的人不是她。系好囊带时，赵石柱正好推门进来，肩上搭着犁套，手里拎着两把新磨的锄头。
他看了她一眼，没问，只把农具靠在墙边，顺手把牛绳拴在木桩上。牛打了个响鼻，低头蹭他肩膀。他抬手拍了拍牛颈，又转头看她：“你坐那儿半天了。”
“嗯。”
“有事？”
她没答，反而问：“东坡那半亩沙地，去年收了几斗？”
他皱眉：“不到三斗。土薄，保不住水。”
“今年若让我种，能给半亩试吗？”
他顿了顿，把锄头柄往地上顿了顿：“你又要弄什么新法子？”
“不是新法子，是老理儿。”她站起身，拍了拍裤腿上的土，“粟占地宽，豆根能松土，若隔行种，一亩可当一亩半用。”
赵石柱没吭声。他盯着她看了几息，像是在估量这话的分量。他知道她不是瞎说的人，可也知道村里人不是好说话的。妇人管饭食、养鸡、纺线，哪有插手田事的？去年她提堆肥，族老差点把陶罐砸她脚边，骂她“牝鸡司晨”。
“你真要种？”他问。
“要。”
“要是不成呢？里正那边要粮，你拿什么补？”
她看着他，一字一句：“我补。口粮我出，一斗不少。”
他盯着她看了半晌，忽然转身走到墙角，从一堆旧农具底下抽出一把生锈的铁尺。蹲下身，用锄尖在地上划了一道：“从这儿起，到坡顶那棵歪脖子柳，半亩。你种。”
她没笑，也没谢，只点点头，从囊里掏出炭笔，在陶片背面记下“东坡沙地，半亩，间作”。写完，又掏出一根细麻绳，是艾草绳上拆下来的，往地上两处划痕一绑，算是立了界桩。
他看着她绑绳子，忽然说：“你不怕被人笑话？”
“怕。”她把麻绳 knot 打紧，“可更怕饿。”
他没再说话，转身去牵牛。牛走得慢，蹄子陷进松土里，一步一晃。她站在原地，看着那道刚划下的线，像条瘦蛇趴在土上。太阳已经偏西，晒得她后脖颈发烫。她解下艾草绳，抽出一根细麻，蹲下身，把另一头绑在对面的界桩上。两根绳平行拉直，中间正好七寸宽。
她用炭笔在绳上点了几个点，嘴里默数着：“一、二、三……七。”每七寸一个种点。这是她记下的最佳间距，太密抢养分，太疏浪费地。写完，她把陶片塞回囊里，正要起身，听见墙外有人嗤笑。
“哎哟，这是在跳大神呢？拿根绳子就能叫地多长粮？”
是隔壁王家的媳妇，挎着篮子路过，故意站住看热闹。
陈麦穗没抬头，只把炭笔在绳上又划了一道，加深记号。
“我说陈麦穗，地是老天爷赏的，不是你拿根破绳子就能改规矩的。”那妇人又道，“你当自己是里正？还是族老？”
她依旧没应，蹲着身子，把第二根绳子拉直，与第一根平行，间距一尺二。这是豆行的位置。种粟隔行，中间插豆，等豆苗长起来，根瘤能固氮，土就不那么贫。
“装聋作哑！”那妇人见她不理，声音更高，“等你那半亩地颗粒无收，看你拿什么脸见人！”
陈麦穗终于抬头，看了她一眼，眼神平静，像看一株长歪的稗草。她没说话，只伸手从囊里掏出那半块焦黑粟米饼，放在两根绳子交叉的点上，正好压住第一个种位。
那妇人一愣，张了张嘴，没再出声，挎着篮子快步走了。
她把饼收回来，轻轻吹了吹灰，重新放进囊里。这饼她留了多年，不是为吃，是为记。记她第一次靠自己活下来，记她第一次发现“火候”能改“天命”。现在她要试的，不是靠火，是靠地本身——让地自己养地，让作物互相养。
她站起身，拍了拍手。太阳快落山了，影子拉得老长。她走到院角，拿起那把铁尺，沿着第一根绳子，开始划沟。铁尺边缘钝，划得慢，土翻得也不深，但每一寸都准。七寸一道，笔直。
赵石柱牵牛回来，看见她还在划，没劝，只把牛拴好，走过来接过铁尺：“我来。”
她摇摇头：“让我划完。”
他站着没动，看她一寸寸往前推。铁尺刮土的声音沙沙响，像春蚕吃叶。她划得很慢，但稳，像是在刻字，不是犁地。
划到第三道时，她忽然停下，从囊里掏出炭笔，在陶片上又写了一句：“间作首日，绳定界，尺划沟，饼为誓。”写完，把陶片翻过来，压在第一道沟头的土堆上。
赵石柱看着那块陶片，半晌，低声道：“你要真能让一亩地长出一亩半的粮……”
她抬头：“我说了，不是长出来，是省出来。”
“省？”
“地不荒，苗不争，人不饿。”她把铁尺递给他，“你明天帮我起垄。”
他接过，点点头，把铁尺扛在肩上。牛在那边嚼草，尾巴甩了甩，打落一只苍蝇。
她站在两根细麻绳之间，影子被夕阳拉得斜长。绳子绷得笔直，像两道看不见的墙，框住了半亩沙地，也框住了她第一个敢想的念头。
她从囊里取出那半块饼，咬了一小口。焦壳在牙下碎裂，苦味在舌根漫开。她没吐，慢慢嚼了，咽下去。
胃里暖了一下。