陈麦穗把那块荞麦饼掰成小块，放进陶碗，倒了半碗热水。面糊浮在水面，像秋收后翻过的地皮，泛着微黄。她端着碗走进祠堂偏屋时，战俘正靠墙坐着，肩头的伤口渗着黄水，嘴唇干裂，眼皮颤个不停。
她蹲下，用木勺搅了搅糊，吹了口气。战俘忽然睁眼，喉咙里滚出一串音节，手腕猛地一扬，像是要打翻碗。她没躲，只把碗往怀里一收，勺子磕在碗沿“当”地响了一声。
“你要死，也得先把肚子填上。”她说，把勺子递到他嘴边。
战俘没咬，但也没再动。她一勺一勺喂进去，动作稳得像在给牛灌药。喂到第三勺，他喉头动了动，咽了下去。
灶膛里还有余火，她扒出一块烧得发红的青铜残片，夹进铁钳里烤着。等铜片不再冒烟，她掀开战俘的衣领，敷在溃烂的肩上。他抽了一下，没挣，只是牙关咬得咯咯响。
火光一跳，那枚狼牙项链从衣领滑了出来。
她手顿了一下。
牙尖那道螺旋纹，和她穿越那夜在青铜匣上看见的一模一样——不是相似，是同一道刻痕的复刻。她盯着那纹路，指尖无意识摸向鹿皮囊里的陶片，炭笔已经握在手里，划下去时才发现用力过猛，陶片边缘“啪”地裂开一道细缝，像被雷劈过的树干。
她没管那缝，只把“狼牙同源”四个字刻了上去，笔画深得几乎穿透。
战俘哼了一声，眼珠在眼皮底下乱转，嘴里开始嘟囔。她听不懂，但那音调不像是匈奴话，倒像山里放羊人驱赶野兽的喊调。她把碗放一边，蹲近了些，用炭笔在另一块陶片上写下三个字：“狼烟”“盐道”“硝石”，一块块举到他眼前。
他眼皮跳了跳。
看到“狼烟”时，他喉咙里猛地爆出一声吼，整个人往前一冲，头狠狠撞在土墙上。灰土簌簌落下，他滑坐在地，嘴角渗出血，眼睛却还瞪着她，嘴唇哆嗦着，又挤出两个字：“匣中女。”
她没动。
他又说了一遍，声音轻了，却更清晰：“归来者。”
说完，他头一歪，喘得像破风箱。她伸手探他鼻息，还有气，但脉跳得乱，像被惊过的马蹄。
她把陶片收进鹿皮囊，起身走出屋子。阿禾在门口守着，见她出来，低声问：“怎么样？”
“没问出什么，但他说了‘匣中女’。”
阿禾眉头一跳：“匣？哪个匣？”
“我挖出来的那个。”她没多解释，“你去把徐鹤叫来，就说……有块骨头要他看看。”
阿禾点头，转身就走。陈麦穗回到屋里，战俘已经昏过去，狼牙项链歪在锁骨上。她伸手想把它摘下来，指尖刚碰上，忽然发现牙根内侧有刻痕——不是螺旋纹，是一圈细密的几何线条，和青铜匣边缘的纹路一模一样。
她松开手，没再碰。
徐鹤来得比她想的快。他背着药篓，进门时袖子蹭到门框，一片药签飘下来，他弯腰捡起，塞回篓子。火光映着他脸上的褶子，眼神却亮得不像五十多岁的人。
她把狼牙项链和战俘皮囊里那块骨片递过去。
徐鹤没接，先伸手探了探战俘的脉，又翻开他眼皮看了看，才接过骨片，用一根药签挑着火光细看。他手指忽然抖了一下，抬头看她：“你从哪儿得的这东西？”
“战俘身上。”
他没再问，只把骨片翻过来，对着火光。那刻痕在光下显出层层叠叠的纹路，像是山脊，又像是星轨。他忽然低声说：“这不是匈奴语。”
“那是？”
“月氏秘语。”他指了指骨片一角，“这符号，是‘归’的意思。整个句子……大概是‘匣中女归’。”
她心跳快了一拍。
“这纹路，”他顿了顿，声音压得更低，“和你那夜从地里翻出的东西，一模一样。”
她没说话。
徐鹤把骨片递还给她，手还在抖。他转身去翻药篓，像是找什么药，袖子一滑，半张羊皮从里面滑出来，掉在灶台上。他低头去捡，她已经看见了——羊皮背面画着几道连线，起点是一个刻着螺旋纹的圆，终点是一片山形轮廓，而那螺旋纹，和狼牙项链上的，分毫不差。
她没问。
他捡起羊皮，塞回袖中，咳嗽两声：“这人快不行了，伤口发烂，心脉也乱了。”
“能撑多久？”
“天亮前。”
她点头，从鹿皮囊里取出一块陶片，写下“徐鹤识图腾”五个字，塞进陶碗底下。然后她走到战俘身边，蹲下，把腕上的艾草绳解下来，轻轻搭在他脖子上。
他忽然睁眼。
目光死死盯住那根绳子，嘴唇动了动，没出声，手却抬起来，想碰又不敢碰，最后只是一颤一颤地抖着。
她没动。
他盯着那绳子，眼珠慢慢失焦，手垂了下去。
徐鹤走过来探了探鼻息，摇头：“走了。”
她把艾草绳重新系回腕上，结打得比之前紧。徐鹤站在一旁，药篓背得比来时歪了些，手插在袖子里，没再说话。
她忽然问：“你认识这图腾？”
他顿了顿：“只是见过。”
“在哪儿？”
“很早以前。”他抬头看她，“有个疯老头，半夜在河边画这个，说‘匣开之日，女归之时’。后来他被人扔进河里，说是妖言惑众。”
她没接话。
徐鹤转身要走，走到门口，忽然停下：“你腕上那绳，别随便给人看。”
“为什么？”
“因为有人会认得。”他没回头，“而且，他们会怕。”
她站在原地，看着他背影消失在夜色里。阿禾从墙角走出来，低声问：“他说什么？”
“说这图腾，有人怕。”
阿禾皱眉：“怕什么？”
她没答，只从鹿皮囊里摸出那块刻着“狼牙同源”的陶片，指尖顺着那道裂痕划过去。裂痕从“源”字末笔斜穿而下，像一道断开的星轨。
她忽然想起战俘临死前的眼神——不是恨，不是怒，是认出了什么似的惊惧。
她把陶片翻过来，在背面添了三个字：“徐识图腾”。
写完，她抬头看屋梁。梁上挂着几串晒干的艾草，风吹进来，草叶轻晃，影子投在墙上，像无数条打结的绳。
她解下腕上的艾草绳，放在灶台上。火光一跳，绳结的影子投在墙缝里，和陶片上的裂痕，正好连成一线。