麦穗蹲在石台边，一片片清点散开的竹简。阳光斜照在简面上，字迹清晰，墨色沉匀。她手指抚过最后一片，动作忽然顿住。
那背面本该空白的地方，多了几道细刻的痕迹——一个圆圈，一道短竖线斜穿而出，像是破云的日光。再往前翻，另几片尾端也藏着类似符号：有的带三小点，有的画成半弧。刀痕浅而细，显然是趁人不备时悄悄添上的。
她抬起头，目光扫过晒谷场边缘。几个妇人正低头筛豆，阿禾不在。远处炊烟升起，有人提着木桶往井边去。那个身影裹着褪色褐裙，袖口磨得发白，是赵王氏。
麦穗起身，竹简抱在怀里，一步步走向井台。赵王氏正弯腰打水，辘轳吱呀转动，绳索绷紧。她听见脚步声，回头瞥了一眼，手一抖，桶落进井中，溅起一片水花。
“你刻的？”麦穗把竹简递过去，指尖点在那个太阳形标记上。
赵王氏僵立原地，喉头滚动了一下，没说话。
“昨夜你也来了。”麦穗声音不高，“站在草垛后面，听得挺认真。”
这句话像一把钥匙，撬开了什么。赵王氏低下头，手指绞着衣角，指甲缝里还沾着泥灰。“我……我不全认得字。可我知道哪口井冬天不结冰，哪口井雨季前水位会降。记不住话，就画个样儿……”她声音越说越轻，“这不是符，不是咒，是我记得的事。”
麦穗盯着她，心里有些东西在动。她想起那天跪在祠堂外，门槛下压着的那片碎陶，上面刻着一个“火”字。那时这女人还举着擀面杖赶人，如今却偷偷学着用符号记事。
“那你画的是什么意思？”她问。
“圆是井口，线长短就是水深。三点是浅，半圈是中，整圈是满。太阳出来还能舀水，月亮就不行了。”赵王氏抬眼看了看她，“你们讲堆肥、讲节气，我都听。可我记不住那么多话……只能这样。”
麦穗沉默片刻，把竹简重新串好。“明天夜里，你还来。”
赵王氏愣住。
“不只是听。”麦穗看着她，“你把这些记号写下来，教别人怎么看。咱们加一课，叫‘识图’。”
女人嘴唇颤了颤，想说什么，终究只点了点头。
两人往回走时，天色已暗。晒谷场空了大半，只剩几个孩子在角落滚草团。麦穗把竹简放在石台上，正要解开鹿皮囊取炭笔，忽听得一阵急促的脚步声。
赵德拄着铜杖走来，脸色阴沉。他一眼盯住石台上的竹简，抽出最末一片，指着那太阳符号，声音陡然拔高：“这是什么？”
麦穗抬头，“里正大人。”
“谁准你们私传符图？”他厉声道，“这是蛊术！是乱礼的妖记！”他猛地将竹简摔在地上，“聚众写字已是逾矩，如今竟敢画符惑众？明日我就报官，查封这些邪物！”
麦穗弯腰捡起竹简，指尖擦过裂痕，“这不是符。是记水位的法子。”
“胡言！”赵德怒目圆睁，“文字乃圣人所制，岂容尔等随意造作？这圈这线，分明是巫觋之流的邪记！”
人群开始聚拢。有妇人从门口探出身，也有男人扛着锄头驻足观望。空气紧绷起来。
赵王氏突然往前一步，挡在麦穗身前。
“这不是妖术！”她声音发抖，却没退，“这是实打实的事！村东老井去年干了两个月，就因为没人记得它冬日最浅！西头李家媳妇掉进去，差点没命！我们女人天天挑水，比你们清楚哪口能喝、哪口有毒！”
赵德瞪着她，“你竟敢顶撞宗老？”
“我不是顶撞！”她伸手抓起一块碎陶，举到空中，“你们烧她的书，摔她的陶片，可她写的字救了多少人？春耕那会儿，谁家按她说的翻土，秋收都多打了两斗粮！你们嘴上骂‘牝鸡司晨’，背地里谁不吃她种的豆子？”
人群嗡了一声。
赵德脸色铁青，举起铜杖，狠狠砸下。
那一击落在赵王氏肩后，沉闷一声响。她踉跄跪地，手撑着地面，没叫出声。但袖口一松，半块陶片滑了出来，落在尘土里。
麦穗心头一震。
她认得那块陶。
边缘参差，像被硬摔成两半。背面残留着半个字迹，红褐色，早已干透——是“民”字的下半截，那一横拖得极长，像是写到一半被人夺走。
正是那晚她在祠堂外用血写的“民可载舟”，被赵王氏亲手摔碎的那片。
此刻，新渗的血顺着她的手腕流下，滴在陶片上，与旧迹混在一起，缓缓洇开。
麦穗蹲下身，轻轻拾起那片陶。泥土粘在裂口处，她没拂去，只握紧了些。
赵王氏喘着气，抬起头，看着她，嘴唇动了动：“我不该躲……那字是你用血写的。”
赵德站在原地，铜杖垂着，指节泛白。他看着地上那块染血的陶片，又看向麦穗手中抱着的竹简。他的嘴微微张了张，似乎想说什么，最终却只是转身，一言不发地走了。
人群慢慢散去。孩子被母亲唤回家，狗在巷口吠了两声。夕阳把影子拉得很长，横过晒谷场，盖住了石台一角。
麦穗扶起赵王氏，一手托着她的胳膊，一手仍攥着那半片陶。她没说话，只是慢慢往家走。
路上，赵王氏低声道：“明天……我还去听吗？”
麦穗脚步没停，“我去接你。”
她们的身影消失在巷口。药篓斜挂在麦穗肩上，里面装着艾草和几味干草根。她的左腕上，艾草绳被风吹得轻轻摆动。
走到自家院门前，她停下，从怀中取出一支炭笔，塞进鹿皮囊深处。然后，她把那片带血的陶放进贴身的小布袋里，系紧。
屋里传来柴火噼啪声，灶膛里的火还没熄。她扶赵王氏坐下，转身去取清水和布条。
女人背上的衣料已经破了，皮肉红肿，渗着血丝。麦穗剪开布条，蘸了凉水，轻轻擦拭伤口。
赵王氏咬着牙，一声不吭。
“疼就说。”麦穗低声。
“不疼。”她摇头，“比剁猪草轻多了。”
麦穗没再说话，只是动作更缓了些。
窗外，暮色渐浓。一只麻雀落在屋檐上，啄了两下瓦片，飞走了。
麦穗包扎完，站起身，走到门边，望着外面的小路。那条通向村口的土道上，什么也没有。
但她知道，有些东西已经变了。
她低头看了看手中的炭笔，又摸了摸胸前布袋的位置。
陶片贴着心口，温热。