天刚亮，麦穗就蹲在田头。手里还攥着那包从县衙带回来的灰土，指节发白。她没看它，只盯着眼前翻过的垄沟——昨夜一场雨，沟底泥浆沉实，犁出来的槽口整齐得像尺子划过。
囡囡站在边上，裤脚卷到膝盖，鞋帮上沾着湿泥。她张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。
“这地能出粮。”麦穗终于开口，声音低但清楚，“可咱们打赢了一回盐的事，下回呢？盐商换招，井里投灰，我们再去堵门？”
囡囡摇头：“太慢了。”
“对。”麦穗把土塞进鹿皮囊，掏出炭笔，在一块陶片上画起犁沟剖面，“得让每家都晓得怎么防、怎么种、怎么用新犁。光我会没用，得传出去。”
话音未落，远处传来木杖点地的轻响。一个背竹篓的老者慢慢走来，衣角磨得起了毛边，篓子上插着几支褪色药签。是徐鹤。
他走到田边，目光落在还没收走的铧式犁上，绕着转了一圈，又一圈，忽然伸手摸了犁壁弧度，指尖顺着滑到底端。
“深翻六寸，破硬塥层。”他抬头，眼里亮光一闪，“还能省牛力？谁做的？”
麦穗站起身：“我改的。”
徐鹤一愣，上下打量她：“你懂反作用力？”
“我不懂你说的字。”麦穗拍了拍手上的泥，“但我晓得牛走得顺，人不累，地翻得透。”
徐鹤笑了，从怀里抽出一张羊皮卷摊在地上，又拿出一支朱砂笔，二话不说趴下来画。线条利落，先勾轮廓，再标尺寸，连犁铧入土角度都标了刻度。
“我叫它《陇西犁具图》。”他边画边念叨，“此物若送太仆寺，可列农器正册。”
囡囡凑近看，小声问：“写了就能有人照着做？”
“写了才不会被当成妖术。”徐鹤头也不抬，“前年我见个匠人做水车，没留图，人一死，手艺就断了。官府还说是‘妇人蛊惑’，一把火烧了。”
麦穗听得心头一紧。
她蹲下身，指着图上一处弯角：“这儿，为什么是这个弧？”
“按土阻反推。”徐鹤答得干脆。
麦穗摇头：“不对。我是试了七次，看牛拉的时候肩膀松不松，手柄震不震，才调成这样。你要写上去，就得写明白——这不是天上掉下来的，是踩烂三双草鞋试出来的。”
徐鹤停笔，看着她，忽然咧嘴一笑：“你不说原理，说感觉。有意思。”
“种地哪有那么多文绉绉的理。”麦穗站直身子，“我们只知道，啥法子能让娃吃饱饭，就用啥法子。”
徐鹤收起羊皮卷，吹了吹朱砂末，忽而正色：“我想把这图抄几份，带去长安讲学。可你是个女子，又是黔首，若署你的名，怕官府压下不说，反治你‘妄议农政’。”
麦穗没吭声，只低头踢了踢脚边的石子。
“但你不留名，这技术就还是个‘巧器’，没人信它能推广。”徐鹤顿了顿，“你缺的是字，我缺的是实证。不如……咱们换？”
“换什么？”
“你教我发酵全法——豆酱几步温控、菜干怎么锁味、曲种如何养——我教你识字写字，一笔一划，直到你能自己写书。”
麦穗眯眼看他：“你不怕我写的字将来盖过你的名？”
“怕。”徐鹤哈哈大笑，“可更怕好东西烂在地里。再说，你若真能写出一套耕作法，那也不是我的名能压住的。”
两人对视片刻，麦穗伸出手：“成交。但从今天起，你得叫我‘师父’。”
“呸！”徐鹤佯怒，“你教酱，我教字，各算各的！顶多称你一声‘麦师傅’！”
囡囡在一旁憋不住笑出声。
三天后，村口集市刚摆开摊子，就有两人抱着一捆竹简来了。
徐鹤支了张矮案，上面铺着新抄的《陇西犁具图》，旁边还贴了张纸，写着“深耕、保水、轮作”六个大字，底下是一排简单笔画——这是麦穗连夜跟着学的字，歪歪扭扭，但一笔不落。
麦穗站在案前，手里拿着一个小木犁模型，是昨晚用废犁板削的。
“看好了。”她把模型往地上一放，“这犁头斜着入土，不像老犁平推，所以翻得深。深了，底下的湿土翻上来，天旱也不怕。”
围观的人越聚越多。
“那牛受得住？”一个老农问。
“受得住。”麦穗把模型翻过来，指着尾柄，“这里弯一下，力就散了。不信你自家试试，牛喘气都不一样。”
徐鹤接过话：“此图已注明各部尺寸，可用槐木或椆木制。若无匠人，照图请村中铁工也能打。”
“能抄吗？”有人掏出随身陶片和炭条。
“能！”麦穗从鹿皮囊里抽出一卷竹简，“这是我写的《耕作三要》，还没写完，但这一段你们拿去抄。谁识字少，找徐大夫念一遍就行。”
人群顿时骚动起来。
一个年轻后生挤进来，盯着图看了半天，忽然抬头：“这要是真能成，我家那两亩薄地，秋收得多打一斗粮！”
“不止。”麦穗说，“明年开春，我打算在北坡试一片梯田，配上这犁，再加堆肥。谁愿意来学，每天管一顿饭。”
“我来！”
“也算我一个！”
徐鹤坐在案后，默默记下报名者的姓名和村落。他抬头看了看麦穗，见她正俯身给一个孩子讲解犁壁角度，袖口磨破了一道，左腕上的艾草绳被风吹得晃荡。
他低声对身边人说：“这女人写的字，将来会比郡守的印还重。”
日头渐高，集市越发热闹。
麦穗的声音一直没停。她讲完犁具，又说起轮作：“今年种粟，明年种豆，地不累，虫也少。豆根里的小疙瘩——别嫌丑，那是养地的宝贝。”
有人问：“谁教的你这些？”
她笑了笑：“我自己琢磨的，还有些是从梦里来的。”
众人哄笑，当她是玩笑。
只有徐鹤听出了别的意思。他没笑，只把最后一份竹简递过去：“明天我就动身，去八乡送图。你接着写，写满十卷我也给你带出去。”
麦穗接过简，点头：“等我写完《耕书》，第一册送你。”
“那我得活着回来才行。”徐鹤拄杖起身，拍了拍灰，“半个月后，我带人来学酱。”
人群还在围着图纸临摹，孩童跑动传话，喊声四起。
麦穗站在矮案旁，手里捏着炭笔，正准备在新陶片上记下刚才有人提的问题——“犁头用铁还是青铜更耐用？”
她刚写下第一个字，远处山坡上，囡囡仍站着没走，手里紧紧握着那把缠狼毛的小镰刀，目光一眨不眨地望着这边。