火把熄了，风停了，地脉的嗡鸣也沉了下去。陈麦穗站在原地，手里还握着那把嵌了残片的弯刀，刀身微颤，像是刚跑完十里路的马腿。她没回头，但知道囡囡已经走了，阿禾也收了麻绳，队伍正等她下令撤。
她低头看了眼手腕，艾草绳留下的浅痕还淡淡印在皮肤上，如同岁月的浅纹。
“回村。”她说，声音不高，也不抖，就像在说“该收豆子了”。
一行人踩着湿滑的石道往外走，脚步声在空荡的密道里来回撞。没人说话。直到爬出粪渠口，天光刺得人睁不开眼，陈麦穗才把弯刀插回腰间，从鹿皮囊里摸出一块炭笔，在陶片上写了个“温”字。
阿禾瞥了一眼，没问。
三天后，秋分。
祭坛前的黄土被踩得瓷实，里正赵德穿着最体面的深衣，铜杖拄地，脸绷得像晒干的牛皮。县令带着两名北地使者站在观礼台，身后跟着录事吏，捧着竹简准备记祥瑞。这两名使者来自北地，那片土地常年干旱少雨，农业发展极为困难，此次前来，便是希望能寻得改善之法。
“秋分祭天地，祈五谷丰登。”赵德敲了三下陶磬，声音短促。
人群安静下来。按老规矩，接下来该由里中祭司焚香祝祷，妇人退至三丈外。
可陈麦穗没动。
她穿着褪色的粗麻短褐，裤腿挽到膝盖，鹿皮囊斜挎在肩，脚上那双草鞋刚换过底，还沾着渠泥。
“我要说话。”她说。
赵德眼皮一跳：“女子不得主祭。”
“我不是主祭。”她从囊里取出浑天仪——那是用旧犁架和铜环拼的，底座嵌着一块青铜残片，纹路朝上，“我只算个时辰。”
县令挑眉：“你算什么？”
“算雨。”她说，“三日后，午时三刻，必有暴雨。”
台下哄笑起来。天蓝得没有一丝云，井水也稳得很，蚂蚁还在洞口晒粮。
“你若算错呢？”县令问。
“任罚。”她说，“若准了，能不能让我把东西摆出来？”
县令与使者对视一眼：“准。”
陈麦穗转身，朝田埂边招了下手。
几个妇人推着一辆木车过来，车上架着长条木槽，一节节木板连着链条，像一排咬合的牙齿。赵石柱带人连夜赶工的龙骨水车，终于在今天装上了曲柄。
她踩上踏板，两腿一蹬。
“嘎吱——嘎吱——”
链条转动，水从渠里被提上来，哗啦啦灌进干涸的菜畦。人群“啊”了一声。那畦地里种的不是粟，是绿油油的菜苗，叶片肥厚，茎秆挺拔。
“这是什么？”北地使者凑近。
“黄瓜。”她说，“温室里长的。”
她从畦边揭起一块油布，底下搭着矮木架，蒙着半透明的羊皮膜。膜内热气腾腾，几根藤蔓爬在架上，挂着嫩黄的小花和拇指长的瓜条。
“反季？”县令声音发紧，“这不合天时！”
“天时能改。”她说，“地热加上覆膜，就能让菜活过秋。”
她摘下一根黄瓜，当场剖开。清香气炸开，围观的人鼻子都动了。
“尝吗？”她递过去。
县令犹豫了一下，咬了一口。脆，甜，汁水顺着嘴角流下来。
他没擦，只盯着她：“你这《农书要略》，是天书。”
陈麦穗没笑，也没谢。她蹲下，从田埂边捡起一块陶片，炭笔在上面划了几道线，记下浑天仪上心宿的位置。笔尖一滑，划出一道歪斜的弧，像被风吹断的麦穗。
阿禾站在人群后，看见了，没出声，只把陶片悄悄捏进袖里。
使者不信邪，指着天：‘你说有雨，那现在能下吗？’说这话时，他的目光扫过囡囡，想起了之前在粮仓对峙时，囡囡耳环上那特别的纹路，此时再仔细看自己刀柄上的狼头纹路，竟与那有几分相似。
她从囊里取出一块盐晶，放在日头下，又搬来一面磨光的铜盘。光斑跳到盘上，她用手一挡，光斑断了；再松开，又亮。
“这是……”使者瞪眼。
“信号。”她说，“十里外有人守着同样的盘子，看见光闪，就知道有事。”
她连闪三下，停，再闪两下——是“雨将至”的暗号。
使者看得目不转睛，腰间的刀柄无意识地摩挲了一下。那刀上刻着狼头，纹路细看，和囡囡耳环上的很像。
“我要这个。”他忽然说，“菜种，技术，都得给我。”
陈麦穗点头，从囊里取出一包种子，递过去。袋子是用厚羊皮纸缝的，标签上写着字，墨色泛黄，像是用奶调过。
使者接过，没细看，只把袋子塞进怀里。
就在这时，天边一道火线划破晴空。
“箭！”有人喊。
一支带火箭矢呼啸而来，直扑祭坛。
人群乱了。县令被吏员扑倒在地，赵德死死抱住铜杖缩在角落。
陈麦穗却站着没动。
她抬头，看着箭道，又扫了眼浑天仪上随风轻晃的铜环，估算风速与角度。
“落不到这儿。”她说。
话音未落，箭矢在半空拐了个弯，坠入远处沟渠，溅起一柱泥水。
她拍了拍短褐上的灰：“天象能测，箭也能算。科技在手，不怕宵小。”
县令爬起来，袍子沾了泥，手还在抖，却一把抓起《农书要略》：“我要把这书送到咸阳！此乃利国利民之术！”
使者盯着她，又看看沟渠里的断箭，喉头滚动了一下。
陈麦穗转身，从水车底下抽出一张图纸，递给阿禾。纸上画着盐晶与铜盘的联动结构，角落有个小字注：“光阵，可连十里。”
阿禾接过，正要收好，忽然瞥见那支坠落的箭头。
她走过去，从泥里拔出箭簇。铁头刻着个符号——半只蝎子，尾钩朝上。
她认得。那是盐商的标记，和密道石壁上的刻痕一模一样。
她没声张，只把箭簇塞进袖中暗袋，那里还放着徐鹤留下的药篓残片。
县令还在激动地宣布要上奏朝廷，使者反复摩挲着种子袋，赵德盯着浑天仪底座的青铜纹，脸色发青。
陈麦穗蹲在田埂上，啃了会儿指甲，又掏出炭笔，在陶片背面写了个“三”字。
三日后，暴雨将至。
她抬头看了眼天。云还没来，但风已经变了方向。
她把陶片塞进鹿皮囊，站起身，拍了拍裤腿上的土。
远处，第一片云影落在了晒酱坛上。