陈麦穗刚回屋，正将鹿皮囊放在桌上，旧井绳在她腕上颤了一下，不是风吹，也不是错觉。陈麦穗低头看去，绳结处的毒粉还沾着，灰白颗粒卡在麻线缝隙里，像死不瞑目的眼睛。她没动，只把左腕往怀里收了半寸，压住那阵微热——艾草绳贴着皮肤的地方，正泛起一层薄暖，像是被晒透的土墙余温。
她解下绳子，放进鹿皮囊，和青铜小匣、假陶片、油纸包的毒粉摆在一起。匣面依旧冰凉，无字无光，像块被扔进井底多年的废铜。可她记得，昨夜井台刻痕被人刮过，里正铜杖敲出的节奏与赵虎脚步重合，野狗吞下毒饼再没出现。这些事不能留，也不能再靠藏、靠验、靠等。
她从囊底摸出那串狼牙项链。牙尖发黑，是战俘咽气前咬破手指抹上的血。她用青铜小镰刀刮了点旧绳上的毒粉，混着灶灰搓成丸，塞进竹簪空心，又把簪子插回头发。然后她盘腿坐下，将狼牙按在匣面中央。
没反应。
她咬破指尖，血滴下去。血珠滚了一圈，滑落。
她想起战俘最后的话：“匣中女……归时，狼引月。”她盯着那串牙，忽然将血直接抹在最中间那颗上，再压回匣面。
血渗进金属缝隙，像被吸进去的水。匣面猛地一震，浮出细密纹路，不是字，也不是图，是点与线组成的网，像田埂，像水渠，又像她夜里用炭笔画在陶片上的那些数据。她屏住呼吸，把项链拿开，纹路渐渐淡去。
她又试了一次。血一沾匣，纹路重现，还多了七个凸起的小点，绕着边缘排成半圈。她伸手去碰，指尖刚触到第一个点，整块匣面突然发烫，烫得她缩手。**她等了一会儿，待匣面温度稍降，又鼓起勇气，用指甲轻轻拨动第一个凸点。**咔。一声轻响，空中浮出一点蓝光，悬在半尺高，不动。她再转第二个，又一点蓝光浮现，位置偏左。她按着星图顺序，一个接一个转动。
每转一格，空中就多一点蓝光。七点连成弧线，像她犁地时拉的绳。她正要松口气，光点忽然晃动，散开，重组成一张网，铺满整个屋子。她抬头，蓝线在空中交织，勾出山形、沟壑、河流走向——是陇西地势图。而图上二十八个光点，正一一亮起。
她认得这些点。
第一个在村东，她带头挖的十里沟渠；第二个在南坡，阿禾试新犁的地块；第三个在断崖下，废弃盐田的位置……全是她三十年来带人开渠、测土、掘井的地方。一个不落。
她数到第二十八个时，声音哑了。
这不是地图，是她的命。
她伸手碰了碰最近的光点，指尖穿过蓝光，像穿过夏夜的萤火。光点晃了晃，投下一串小字：2025考古发掘。字是直的，横平竖直，她没见过，却一眼认得——不是篆，不是隶，是她那个时代才有的简体字。
她猛地后退，撞到墙边陶罐，罐子没倒，灰扑簌落下。她顾不上拍，盯着那行字。2025。她穿来那年，正是2025。她实验室的门牌号是2025。她最后看见的，是青铜匣在强光中裂开缝隙。
“谁……”她喉咙发紧，“谁在记我？”
她再翻《农书要略》，星图下方多了几行小字：“启钥在血，应时在月。陇西二十八水，皆由人定。”字迹和她平时记陶片的一模一样，连那个歪歪扭扭的“水”字都一样。
她抬头看窗外。月亮刚过半圆，清光洒在井台上，照着她昨夜刻的三道短痕。她忽然明白——这匣子等的不是她破解，是她活成它要的答案。
她把狼牙项链重新按上匣面，血顺着牙尖流下。整块青铜开始震动，蓝光暴涨，二十八个光点连成脉络，空中浮出全境水网图。她看见地下暗流，看见干涸的河床，看见她从未踏足却命人开掘的渠口。一切都在动，像活的。
她伸手想碰那张图，指尖刚触到边缘——
院门被踹开。
火把光冲进来，照得满屋蓝光乱颤。赵石柱站在门口，身后七八个戍卒举着火把，满脸惊骇。
“这是什么妖物？”他大步进来，手按剑柄，目光扫过空中星图，“你搞这些……这些东西，是要遭天谴的！”
她没动，也没收手。蓝光映在她脸上，像水波晃动。
“你看清楚。”她声音很平，“这二十八处，哪一处不是人挖出来的？哪一处不是女人守下来的？你赵石柱戍边十年，回来看见渠通了，田满了，问过是谁挖的吗？”
赵石柱一愣，火把举高了些。他盯着空中光点，忽然认出几个位置：“东沟……南坡……这盐田底下，真有水？”
“有。”她说，“你脚底下，就有暗河。”
他没说话，眼神变了。
她低头看匣。青铜表面开始剥落，像锈蚀的铁皮，一片片化成光点，往上飘。她想抓，手穿过去，什么也没留下。整块匣子在消散，像沙被风吹走。
最后只剩一截残片，掉进她掌心。
冰凉。
她摊开手。残片两指宽，边缘锯齿状，背面光滑，正面刻着四个字：民以食为天。字是秦篆，但她认得，是她自己写的——在实验室那年，她写过无数遍，贴在墙上，压在枕头下，刻在培养舱外壁。
她忽然笑了。笑出声。
赵石柱看着她，火把光在她脸上跳：“你……”
她没答，只把残片攥紧，硌得掌心发疼。她想起2025年那天，她蹲在考古现场，手里的锄头碰上青铜，火星四溅。她低头看，右手小指上胎记发烫，像被烙铁碰过。
她抬起手，残片贴在掌心，血从指尖滴下来，正好落在“食”字上。血没流，被吸进去了。
屋里蓝光彻底灭了。
火把还在烧，照得墙影晃动。赵石柱往前一步，想说话。
她忽然抬头，盯着他身后院门。
门框上，一道裂痕从左上斜到右下，像被什么劈过。她记得，昨天还没有。
她站起身，把残片塞进鹿皮囊，和狼牙、竹簪、旧井绳放在一起。然后她走出去，经过赵石柱身边时，说：“去把东沟的渠口再挖深半尺。”
赵石柱没动：“你刚才是……”
“我说，”她头也不回，“东沟渠口，深半尺。明天我要看水。”
她走到井台边，蹲下，摸了摸石沿那道短痕。痕迹比早上浅了，有人动过。
她从囊里掏出炭笔，在井边石上画了个圈，圈里写了个“五”。然后她站起身，往村口走。
走到半路，她听见身后脚步声追上来。
她没回头。