灶膛里的火苗塌了最后一口气，灰烬里埋着半截烧焦的艾草绳。陈麦穗蹲在门口石阶上，把那截绳子从鹿皮囊里掏出来，指尖蹭了蹭上面干结的酒渍，颜色比昨夜更深，像陈年的血痂。她没说话，只将绳子重新系回左腕，动作慢得像是在数脉搏。
屋里传来剁馅的声响，赵石柱在切萝卜。案板震得陶碗嗡嗡响，他下手比往常重，像是要把昨夜那根插在泥里的套马杆一并剁碎。她没回头，蹲在田埂上啃指甲，炭笔在陶片上划出三个字：三更、火、狼牙。风一吹，雪粒扑下来，盖住了“狼牙”二字。
陶片边缘还留着昨夜画的盐田路线，尿液腐蚀桩基的位置标得清清楚楚。她盯着那圈炭笔画的断点，忽然想起盐车翻倒时，泥里翻出的不止是秦半两，还有半截青铜链子，挂着个残缺的狼头吊坠。当时没人注意，她顺手塞进了囊里。
她把那吊坠摸出来，放在陶片旁边。青铜氧化得厉害，獠牙断了一根，可那弧度她认得——和徐鹤药篓夹层里滑出的羊皮残片上画的一模一样。
天快黑时，有人敲门。
不是拍门板，是用指节轻轻叩了三下，停顿，再叩三下，又停，再三下。她抬头看向赵石柱，他正把案上的面团揉成圆饼，听见声音，手顿了一下。
“谁？”他问。
门外没人答。她起身走过去，手搭上门闩，又停住。外头雪下得紧，门缝挤进一股冷风，卷着点灰味——不是灶灰，是药灰，带着点迷迭香的苦气。
她拉开门。
一个七八岁的孩子站在雪地里，脸冻得发青，手里捧着个青铜小匣，约莫巴掌大，四角包铜，没锁没扣。孩子嘴唇裂了口，张了张，没出声，只把匣子往前递了递。
“谁让你来的？”她问。
孩子摇头，手指抖得厉害。她接过匣子，入手冰凉，沉得不像空的。孩子忽然抬手，指向村后山头。那里有道火光，一闪，灭了，再闪，又灭，节奏和刚才敲门声一样：三短、三长、三短。
“狼……”孩子终于挤出一个字，又卡住，脸憋得发紫。
她立刻蹲下，把匣子放在雪地上，从囊里抓出一把草木灰，撒在匣面。灰落下去，没反应。她又摸出一小块炭，蘸了点口水，在匣盖上轻轻涂抹。
一道热气从匣底渗出来。
她猛地想起什么，转身进屋，从灶膛里扒出一块未冷的炭，裹在布里，搁在匣子底下。热气往上走，青铜表面渐渐浮出四个字：《农书要略》。
她呼吸没乱，手指也没抖。只是迅速环顾屋内——赵石柱还在揉面，背对着门。她把匣子翻过来，底部刻着一行小字：“陇西二十八水，起于影长六尺。”
她正要细看，赵石柱忽然开口：“别碰它。”
她没动。
他走过来，站到她身后，盯着那匣子，声音低下去：“徐鹤临终前，说过密道标记的事。火光，三短三长三短，是接头暗号。他说……只有‘归来者’能解。”
她抬头看他。他脸上没什么表情，可眼底有东西在动，像是想起了什么不该记得的。
“孩子呢？”她问。
“跑了。”他指了指门外，“一转身就不见了，雪地里连脚印都没留下。”
她把匣子收进鹿皮囊，和迷迭香束、狼头吊坠、陶片搁在一起。囊口一合，所有东西都沉了下去。
村里开始放爆竹。
噼啪声炸开时，家家户户的门都开了。妇人们端着蒸饼、菜团往外送，男人们在院子里堆火堆，准备守岁。赵石柱被几个同里的人拉走喝酒，临走前看了她一眼，没说话，只把手里的面饼塞进她手里。
她站在自家院门口，咬了口饼，面有点酸，是发酵过了头。她想起赵王氏偷学她蒸饼法，结果全里的人腹泻三天。那会儿她还笑过，现在只觉得嘴里这口饼，像嚼着旧事。
火堆点起来了。
孩子们围成圈，唱起“打盐歌”：“三更火，照盐田，烂桩断轴鬼哭天……”调子和昨夜盐商车队翻车时一模一样。她听着，忽然发现他们拍手的节奏——三下快，三下慢，再三下快。
和山头的火光，和孩子的敲门声，和赵石柱说的密道暗号，一模一样。
她走到火堆边，蹲下，往里添了根柴。火星溅起来，有一颗正好落在她鹿皮囊的搭扣上，又弹开，落进囊口缝隙。
就在那一瞬，她看见匣子表面又浮出半行字，比刚才更淡：“影不移，星未归，匣不开。”
她没动，也没叫人。只是把囊口往里压了压，让布料盖住那点微光。
守岁到三更，人渐渐散了。她坐在门槛上，手里捏着炭笔，在陶片背面写下：“火光非求救，是提醒。送匣者知我用迷迭香，知我藏农书，知我识狼牙。非敌。”
写完，她把陶片塞进囊里，起身进屋。
赵石柱睡着了，鼾声很轻。她坐在床边，从囊里取出青铜小匣，放在灯下。灯是陶豆，豆油快尽了，火苗缩成黄豆大。她用炭笔轻轻敲了敲匣盖，声音闷得像敲在骨头上。
忽然，匣子自己动了一下。
不是震动，是缓缓转了个方向，铜角对着门。她盯着它，手慢慢摸向腕上的艾草绳。
就在这时，窗外传来一声轻响。
不是敲窗，是雪从屋檐滑落，砸在柴堆上。可紧接着，第二声、第三声，连成一片，像是有人在房顶走动。她没抬头，只把匣子往怀里一收，右手已经摸到了床下的套马杆。
杆头挂着的艾草绳，被屋内灯影拉得老长，绳上的酒渍，在光里泛出暗红。