烈日当空，井台被晒得滚烫，石缝里的灰尘都似乎要被烤干。 陈麦穗站在井沿，手里攥着半陶罐浑水，水面浮着几片枯叶，底下沉淀着细沙和不知哪户淘米漏下的碎壳。她没动，只是盯着水看，像在等什么。
她蹲下，从灶边扒了一小捧草木灰，撒进罐里，用断杵轻轻搅动。灰浮着，水浑得更厉害了。她不急，把罐子搁在井台阴面，等。
一刻钟后，灰沉了底，水清了半截。她舀起上层水，仰头灌了一口。
喉咙滑过一丝微涩，但无异味，胃里也没翻腾。她点点头，把罐子提起来，往族老宅院走。
族老赵德正坐在院中石凳上，手里捏着一根桃木杖，正训两个孙子：“妇人之道，在于织纴、炊爨、奉舅姑。尔等若娶妻，必先观其手茧厚薄，非勤者不可纳。”话音未落，院门“吱呀”一声被推开。
陈麦穗站在门口，陶罐抱在胸前，裤腿卷到膝盖，脚上草鞋磨出毛边，左腕艾草绳被晒得发烫，微微冒烟。
“族老。”她声音不高，但字字清楚，“溪水有毒，不能饮。”
赵德眼皮一抬：“你来作甚？灶没烧，猪没喂，不在家守屋，跑这儿胡言乱语？”
“我刚试了净水。”她把罐子放在石案上，“草木灰能澄浊水，这水现在能喝。”
“灰？”赵德冷笑，“灶灰是污秽之物，岂能入水？你莫不是想咒全村人拉肚子？”
“昨夜东头赵家淘米用的水，和这溪水一样。”她不退，“今早我见溪里浮着死鱼，石缝卡着紫果残渣，和阿花给我的那果子一模一样。兔吃了抽搐而死，人若常饮此水，迟早出事。”
“荒唐！”赵德拍案而起，“水源自有天地调理，岂是你一个妇道人家能妄加改动的？燧人氏传火，神农尝百草，轮得到你拿灰搅水？”
围观的几个族人哄笑起来。
“麦穗嫂子，你是想当女巫不成？”
“灰水喝得，那猪食也喝得喽！”
陈麦穗不看他们，只盯着赵德：“您敢喝一口这水？敢让您的孙儿喝？”
“放肆！”赵德一把夺过陶罐，手臂一扬，罐子砸在地上，碎成几片，清水溅湿她裤腿，灰泥糊在脚踝。
她没动。
蹲下，伸手拾起一块残片，指尖被割破，血珠渗出，滴进残留的灰水中，水未浊。
她举着那片陶，声音更稳：“您若不信，可派人去溪边看死鱼，去山洼看紫果。若再有人饮此水，病了，死了，您拿什么祭祖？拿什么对得起列祖列宗？”
赵德脸色铁青，袖口沾了灰，他没拂，只死死攥着桃木杖，指节发白。
就在这时，村东头传来哭喊。
“小虎！小虎醒醒啊——”
一个妇人抱着孩子跌跌撞撞跑来，脸上全是泪：“他喝了溪水煮的米汤，刚喝完就吐白沫，现在不省人事了！”
人群哗然。
“快请巫祝！”
“备香烛，要驱邪！”
赵德一挥手：“去请巫祝来，妇人不得近前，莫扰神明裁断！”
陈麦穗转身就跑。
她冲进自家屋，从鹿皮囊抓了一把草木灰塞进陶片，又舀了半罐清水，再掺灰搅匀，端着就往东头跑。
那孩子躺在土炕上，嘴唇发紫，嘴角还挂着白沫，呼吸微弱。屋里已点起艾草，巫祝正摇铃念咒。
“让开。”陈麦穗挤进去。
“滚出去！”孩子母亲尖叫，“你这疯妇，别碰我儿子！”
她不答，一把捏住孩子下巴，强行撬开牙关，将灰水灌了半口进去。
“你干什么！”巫祝怒吼，举起铃铛要打。
她抬眼，眼神冷得像井底石：“他若死了，你铃铛摇破也没用。他若活了，你少念两句咒，没人怪你。”
话音未落，孩子猛地呛咳，接着剧烈呕吐，紫黑色的果渣混着泡沫喷了一地，空气中泛起一股苦腥。
屋里瞬间静了。
孩子呼吸渐渐平稳，眼皮颤了颤，发出一声微弱的呻吟。
陈麦穗松手，退后一步，腿一软，差点跪倒。她扶住墙，喘了口气，从呕吐物里悄悄捡起一颗果核，塞进鹿皮囊。
门外，赵德不知何时已站在那里，铜杖轻点地面，一下，两下，三下。
没人说话。
巫祝收了铃，低头退出去。孩子母亲跪在炕边，抱着儿子嚎啕大哭。
陈麦穗抹了把脸，转身往外走。
路过井台时，她停下，把剩下的灰水倒进井边陶盆，盆里原本盛着待用的溪水。她没说话，只是看着。
几个妇人围过来，盯着那盆水，看灰沉下去，水慢慢变清。
有人小声问：“这……真能喝？”
她没回头，只说：“你家孩子喝不喝，你自己想。”
她走回自家门口，刚要推门，听见身后有脚步。
是赵德。
他站在五步外，没走近，也没说话，只把袖口沾的那点灰轻轻搓了搓，然后转身，一言不发地走了。
她望着他背影，忽然觉得左腕艾草绳烫得厉害，像有火在里头烧。
她解开绳子，抖了抖，灰烬簌簌落下，竟在绳结处留下一圈环形焦痕，和陶罐底的灰圈一模一样。
她怔了怔，还没来得及细看，就听见井边传来动静。
几个妇人正把家里的陶罐拿出来，轮流舀灰，往水里倒。
一个老妇蹲在井沿，搅着灰水，嘴里嘀咕：“麦穗说能清，那就试试……总比孩子死了强。”
陈麦穗靠着门框，没笑，也没动。
她只是从鹿皮囊掏出陶片，翻到背面，在“紫果，乳汁，鱼死，人麻——毒”底下，又添了一行字：灰水可澄，人饮无恙，试于童，效。
写完，她把炭笔咬在嘴里，抬头看天。
日头渐渐西斜，余晖洒在井台上，泛着柔和的光。 灰水在陶罐里静静沉淀，清得能照见人影。
她正要收陶片，忽然听见村口传来一阵骚动。
几个孩子从外头跑回来，嚷着：“戍卒要回来了！有人看见石柱哥的旗！”
她手一抖，炭笔掉在地上。
她没捡。
只是站在门口，望着村口那条黄土路，风从坡上吹下来，卷起一缕灰烟，扑在她脸上。
她抬手抹了抹，指尖沾着草木灰，混着汗，糊成一道黑印。
远处，那条土路尽头，仍空无一人。