明远出发前，特意寻来明风与明方。他将二人带到小院，细细嘱咐了一番，又对兰策温声道，“若有急事，可寻他们相助。”
兰策静静看着窗外，只点了点头。
明风与明方皆是郑重应下，明远这才稍稍安心。他背上行囊，转身朝外走去。
兰策透过窗隙望去，只见那道身影渐行渐远。他唇微动了动，终究什么也没说出口。
凌波鬼针草生长之处险僻难寻，唯有明远识得路。此草每年仅现一瞬，采下须即刻制为药丸，错过便得再等一年。若非如此紧要，明远断不会在此刻离开。
他终究不放心，才又找来通药理的明风、明方，再三托付。
院门外，明方与明风并肩站着，直至明远的背影彻底消失在道路尽头。
明风收回目光，瞥向院内静立的刘钊，眉头渐渐拧起，“大师兄临走前特地交代要好生照看，我们也应下了。如今逼他离开，大师兄回来，我们如何交代？”
明方掸了掸衣袖，语气不以为意，“交代什么？刘钊不是说了么，是他自己要走，我们岂敢强留？”
“可是……”
“别可是了。”明方打断他，声音压低，却字字清晰，“人不为己，天诛地灭。难不成要为了一个外人，拖累一整村子的人？”
明风喉头一哽，话堵在口中，再难出声。
四下静了下来，唯余风声穿过院墙，拂得衣摆簌簌轻响。
---
自炸伤昏迷中醒来后，兰策的意识始终浑浑噩噩，像是被困在一场醒不来的迷雾里。
起初，他在山上亲手埋了父母的骨灰。那时万念俱灰，只想随他们一同去了，至少一家四口还能团圆。可偏偏，他活了下来。
醒来才发觉，左眼蒙着厚厚的纱布，视野里只剩一片模糊的暗影；右手抬起时，小指与无名指的位置空空荡荡，它们永远留在那场爆炸里。
他怔怔看着残缺的手，忽觉荒诞。是不是自己当真罪孽深重，连老天都不许他轻易死去，偏要留他在这世上，受尽磋磨？
后来那些日子，他终日歪靠在土炕上。看四面斑驳的土墙，看掉了漆的矮桌，看身上粗糙却干净的布衣。这些都是他从前从未见过、更不会触碰的东西，分明算不上什么好东西，可这间屋子，却比幽香居更让人觉得有些暖意。
院中，朴实的农妇沉默地劈柴、编筐；明远坐在日头下，一点一点仔细挑拣着草药。这里远离京城的腥风血雨、阴谋算计，只有劈柴声、风声，和晒干草药散出的清苦气。一种陌生的平静，像缓慢漫上心岸的潮水，将他那些尖锐的痛与恨，一点点抚平。
他想，自己早已不是世子了。若余生就这样过下去，似乎，也没什么不好。这里离山近，他能时常去看看爹娘。对了，还得记得买些纸钱。
指尖无意识触到颈间一根红绳，他顿了顿，缓缓将它抽出来。绳下端系着一块木牌，边缘已被摩挲得温润。
他将木牌举到仅剩的右眼前，定定看去。一面刻着两个名字：顾清风，兰策。
指尖微颤，木牌翻转。
另一面是八个字：白首成约，天荒地老。
仅存的那只眼睛骤然刺痛起来，连带着被药布覆住的左眼也跟着泛起尖锐的疼。他闭上眼，猛地挥手，将木牌丢进一边的炭盆里。
火舌倏地舔上木质边缘，腾起细弱的青烟。
“顾清风，”他低声说，声音哑得不成样子，“你说一生一世，不离开我，都是假的。”
脑中不受控制地闪过往日画面，自己如何急切地索要承诺，对方如何无奈应答。最后定格在那人冰冷绝情的一句“一刀两断”。
“果然…”他扯了扯嘴角，“强求来的，终究留不住。”
他不愿再想，猝然睁眼。目光却死死锁住炭盆中那枚开始焦黑的木牌。
心头毫无征兆地一揪。
他几乎是跌下炕，伸手便探进尚有余火的炭灰里，徒手将木牌抓了出来。掌心与指尖瞬间传来灼痛的刺麻，他却攥得死紧，不肯松开。
---
这一夜，无眠的何止兰策一人。
东厢房里，刘钊、明方、明风三人同样未曾合眼。白日里他们已商定，不能再心软。
怕兰策半夜有异动，三人轮流值夜，目光始终锁着偏房的方向。
偏房的灯，亮了一整夜。
直到晨光稀微，将那扇纸窗染成灰青色，门“吱呀”一声开了。
刘钊干涩的眼睛猛地一睁，立刻清醒，连忙起身出去。
只见兰策已收拾妥当，一个不大的包袱斜挎在肩头，出现在院中。
四目相对，刘钊喉头一哽，莫名有些尴尬，“吃了早饭再走吧。”
兰策摇了摇头，脸色在晨光里显得格外苍白，“不了。这半个多月，麻烦你们了。”
“不麻烦，不麻烦……”刘钊下意识避开他的脸，转身从屋里拿出早已备好的药包，“你的药都在这儿。药丸按时服，药贴还有十片，一日一换，用完眼睛应当便无大碍了。若是，若还没好全，方子在这儿，药材寻常药铺都能抓齐。”
兰策默默接过，手指收紧，将药包塞进怀里，又拉了拉肩上的包袱。
“我送你…”
“不必了。”
兰策声音很轻，却再无迟疑。他抬步，缓缓朝院门外走去。
刘钊追了两步，对着那瘦削的背影，终于还是喊出整夜盘桓在心头的话，“你，你别回京城！去别处，哪儿都好，千万别回去！”
兰策没有接话，也没有回头。
单薄的身影迎着冬日凛冽的晨风，一步一步，走入朦胧的雾气里，直至彻底消失。
刘钊仍站在原地，望着空荡荡的庄子口，半晌没动。
屋内的明方与明风对视一眼，皆在对方眼中看到复杂难言的情绪，最终化作一声长叹。等明远师兄回来，又该如何交代？
刘钊折返回偏房。屋内陈设基本未动，也是，那么小一个包袱，能装走什么呢？
他的目光扫过炕沿、矮桌，忽然定住。
瞳孔骤缩。
他快步上前，从矮桌中央，拾起那张被仔细压平的纸。
一张一百两的银票。
刘钊攥着银票，猛地转身冲出门，一路跑到庄子口，朝着那人消失的方向极力远望。晨雾茫茫，那道孤影早已不见踪迹。
他张了张嘴，最终，却没有喊出声的勇气。
只是握着银票的手，缓缓垂下，重重地、沉沉地叹了口气。