许念是在陌生的晨光中醒来的。
意识回笼的瞬间，她先感受到的是不同的光线角度——窗帘的颜色、厚度，透过来的光斑形状，都与别墅卧室不同。然后是不同的气息，不是惯用的香薰，而是一种混合着新家具、书籍和窗外植物清香的独特味道。
她睁开眼，看见陌生的天花板，简约的石膏线条，一盏设计感十足的吊灯。几秒钟后，记忆归位——这是他们的新家，昨晚从澜亭苑回来后，顾言深直接带她来了这里。
身旁的位置空着，但枕头还有凹陷的痕迹，被窝里残留着他的体温和雪松气息。许念坐起身，环顾这个房间。比别墅的主卧小一些，但设计更温馨。浅灰色的墙面，原木色的地板，一整面墙的落地书架已经摆满了书——大部分是她的艺术史和修复专业书籍，还有一部分是他的财经和管理类着作。
床头柜上放着一个相框，里面是他们在老宅琴房的合影。照片里她靠在他肩头，他低头看她，眼神温柔。许念拿起相框，指尖轻轻拂过玻璃表面。
门被轻轻推开，顾言深端着托盘走进来。他穿着深灰色的家居服，头发微乱，少了平日的凌厉，多了几分居家的随意。
“醒了？”他把托盘放在床头柜上，“正好，早餐。”
托盘上是简单的早餐：煎蛋、烤吐司、水果沙拉，还有两杯牛奶。煎蛋的形状不太规则，吐司边缘有点焦，但摆盘很用心。
“你做的？”许念惊讶。
“第一次尝试。”顾言深在她身边坐下，“可能不太好吃。”
许念切了一小块煎蛋放进嘴里——盐放多了，但热乎乎的，带着锅气。她咽下去，抬头看他：“很好吃。”
顾言深挑眉：“不用安慰我。”
“真的。”许念认真地说，“因为是你做的。”
顾言深看着她，眼神柔软下来。他端起自己的那杯牛奶，碰了碰她的杯子：“新家的第一个早晨，许小姐，请多指教。”
“顾先生也是。”许念笑着回应。
阳光透过薄纱窗帘洒进来，在地板上投下温暖的光斑。两人就这样坐在床上，分享着简单却用心的早餐，聊着无关紧要的日常。窗外的梧桐树上传来鸟鸣声，远处有隐约的车流声。
很平凡，却很真实。这就是许念想要的生活——不是华丽的别墅，不是佣人精心准备的餐点，而是两个人，一个家，一份共同经营的温暖。
“今天有什么安排？”吃完早餐，顾言深问。
“上午去工坊，‘八破图’的收尾工作吴老和周教授在做，但我得去看看。”许念说，“下午艺术博物馆那边要开策展会议。你呢？”
“上午公司有会，下午要去见基金会的第一批资助对象。”顾言深顿了顿，“晚上我回来做饭。”
许念惊讶：“你晚上不是有商务晚宴吗？”
“推了。”他说得很自然，“新家第一晚，我想和你一起吃晚饭。”
许念心里一暖，但嘴上却说：“不用为了我推掉工作……”
“不是为了你。”顾言深打断她，眼神认真，“是为了我们。工作永远做不完，但新家的第一顿晚饭，一辈子只有一次。”
许念不再说什么，只是伸手抱住他。他的心跳沉稳有力，透过薄薄的家居服传递过来，让她感到无比安心。
上午九点，许念走进工坊时，修复室里正在进行“八破图”的最后检查。吴老和周教授戴着白手套，拿着放大镜，一寸寸地检视画面。几个助理修复师屏息站在旁边，神情紧张。
看见许念进来，吴老直起身：“来得正好，最后一遍检查，你来看。”
许念换上工作服，加入检查工作。这幅陪伴她数月的古画，此刻已经“完整”了——那些触目惊心的破损被精心填补，断裂的线条被重新连接，褪色的部分被适度补全。但它又不是“崭新”的，时间的痕迹被尊重地保留，修复的痕迹在专业眼光下清晰可辨，却又和谐地融入整体。
这就是修复的哲学：不伪装，不掩盖，诚实地面对时间的流逝，同时温柔地延续作品的生命。
检查进行了一个小时。最后，周教授放下放大镜，看向吴老：“老吴，你怎么看？”
吴老沉默片刻，缓缓点头：“可以了。”
修复室里响起轻轻的掌声。小陈几个年轻人眼眶都红了——这几个月的心血，终于有了圆满的结果。
“接下来的事交给你们了。”吴老对助理们说，“装裱、拍照、制作修复档案，每一步都要仔细。”
助理们齐声应下。吴老转向许念：“丫头，你跟我来。”
两人走到工坊的后院，在槐树下的石凳上坐下。五月的阳光透过枝叶洒下来，斑斑点点。
“修复完成了，接下来有什么打算？”吴老问。
“先把展览做好。”许念说，“然后基金会那边要开始运作。另外……”她顿了顿，“我想在工坊开一个长期的教学班，带几个真正想学的学生。”
吴老点头：“是该带学生了。我这把老骨头，还能再教几年，但终归要交给你。”
这话里有传承的意味。许念心中一凛，坐直身体：“老师，我还需要学很多……”
“学是一辈子的事。”吴老摆摆手，“但教，可以现在就开始。你想想，当年你爷爷是怎么教你的？”
许念想起爷爷。那个总是笑眯眯的老人，手把手教她调第一个颜色，在她犯错时从不责备，只是说：“念念，慢慢来，画有画的脾气，你要懂它。”
“爷爷说，修复师要懂画的脾气。”许念轻声说。
“对。”吴老笑了，“你爷爷是个明白人。画有脾气，人也有脾气。带学生，不只是教技术，更是教心性。这个，你准备好了吗？”
许念看着自己的手。这双手修复过那么多古画，指尖有常年握笔留下的薄茧。她想起讲座上那些年轻的面孔，想起邮箱里那些诚恳的邮件。
“我准备好了。”她说。
“那就去做。”吴老拍拍她的肩，“工坊交给你了。我这老头子，就退到二线，当个顾问。有事来问我，没事别烦我。”
许念知道，老师这是在给她空间，让她独立成长。她眼眶发热：“老师，谢谢您。”
“谢什么。”吴老起身，“要谢，就谢你自己。是你自己走到了今天。”
老人背着手，慢慢走回工坊。许念坐在石凳上，看着他的背影，忽然意识到，这是一个时代的交接。吴老这一辈的修复师正在老去，而她和她的同龄人，要接过这份责任。
手机震动，是艺术博物馆的赵维发来的消息：【许老师，策展会议提前到十点半，您方便吗？】
许念回复：【方便，准时到。】
她起身，最后看了一眼工坊。阳光正好，槐花飘香。这里是她出发的地方，现在，也是她要守护和传承的地方。
艺术博物馆的会议室里，策展团队正在激烈讨论。赵维在白板上画着展览动线图，几位设计师和内容策划围在旁边。
看见许念进来，赵维招手：“许老师，正好。我们在讨论当代对话单元的呈现方式。”
白板上已经画出了初步的展览布局：传统技艺展示区、修复工作坊体验区、当代对话单元，还有一个特别设置的“传承者故事”区。
“当代对话单元，我们计划邀请三位艺术家。”赵维介绍，“一位做新媒体装置，一位做行为艺术，还有一位是做观念摄影的。他们都已经初步同意参与，但需要您这边帮忙对接具体的传统技艺老师傅。”
许念仔细看着名单：“这三位艺术家，我之前看过他们的作品。那位做装置的李牧老师，我建议对接漆艺；行为艺术的陈露老师，可以对接织锦；观念摄影的张维老师，也许可以对接金缮。”
“为什么这样搭配？”一位设计师问。
“因为气质契合。”许念解释，“李牧的作品强调材料的质感和时间痕迹，和漆艺的层层积累很配；陈露的作品关注身体与空间的互动，织锦的经纬交织能提供很好的隐喻；张维擅长用摄影探讨残缺与完整，和金缮的哲学内核相通。”
会议室里安静了一瞬，然后赵维笑了：“许老师，您不只是懂技艺，也懂艺术。”
“艺术和技艺，本来就是一体的。”许念说，“古代的大师，既是工匠，也是艺术家。我们现在的区隔，是后来人为划分的。”
讨论继续。许念提出了几个具体的展示方案：在修复工作坊区，她设计了一个“一日修复师”的体验项目，观众可以在指导下完成一件简单器物的金缮修复；在传承者故事区，她建议用多媒体方式呈现老师傅们的口述历史，让技艺背后的“人”被看见。
“还有一个想法。”许念在白板空处画了一个圈，“展览的出口处，设置一个‘未来的传承’墙。来看展的年轻人，如果因此对传统技艺产生兴趣，可以在这里留下联系方式。工坊和基金会后续可以组织工作坊、学徒计划，真正把‘看见’变成‘参与’。”
这个想法让所有人眼睛一亮。赵维快速记录：“这个好。展览不只是展示，更是启动器。”
会议开到中午一点才结束。走出博物馆时，许念收到顾言深的消息：【基金会的第一批资助对象确定了，下午两点见面，你要来吗？】
许念回复：【来。在哪里？】
【老宅。祖父想见见这些人。】
下午两点，顾言深在老宅的茶室接待了六位老师傅。他们来自不同的领域：漆器、刺绣、木雕、陶瓷、古籍修复、古琴制作。年龄最大的已经七十八岁，最年轻的也五十二岁了。
顾老爷子坐在主位，顾言深和许念分坐两侧。茶香袅袅，气氛庄重。
“各位老师傅，”顾言深开口，“感谢大家今天过来。基金会的第一批资助，我们计划采取‘师徒传承’模式。每位老师傅带两到三个年轻学徒，基金会在三年内提供生活补助、材料费和工作室支持。”
他顿了顿：“选择的标准只有一个——真心想学，并能坚持下去。”
老师傅们互相看看，眼中都有感慨。做传统手艺，最难的就是传承。年轻人要么吃不了苦，要么觉得没前途。有人愿意出钱出力支持，对他们来说是雪中送炭。
最年长的漆器师傅王老先开口：“顾总，许老师，感谢你们有这个心。但我得说句实话——带徒弟不容易。现在的年轻人，耐不住寂寞，坐不住冷板凳。我带过三个，都半途而废了。”
“所以我们设定了三年的支持期。”许念接话，“三年，足够一个有心人入门。三年后，如果学徒还想继续，可以成为老师傅的正式助手，或者自己独立接活。基金会会继续提供创业支持。”
她拿出一份文件：“这是详细的方案，包括学徒的选拔标准、学习计划、考核方式。我们不是简单地给钱，而是要建立一个可持续的传承体系。”
老师傅们传阅文件，越看眼神越亮。这份方案做得极其细致，考虑到了传统技艺传承的方方面面，既尊重老师傅的经验，又给年轻人足够的成长空间。
“许老师，”刺绣师傅李阿姨问，“您也是做手艺的，您觉得现在的年轻人，真的能坚持吗？”
许念想了想，认真回答：“不能保证每个人都能坚持。但如果我们不给他们机会，就连能坚持的人也会被埋没。我的工坊最近在招学徒，收到了很多申请。他们中有的人可能只是一时热情，但有的人，眼里有光。那种光，值得我们赌一把。”
茶室里安静下来。窗外的竹影摇曳，茶香氤氲。
顾老爷子缓缓开口：“我年轻的时候，也喜欢这些老东西。但那时候忙着做生意，总觉得等有空了再学。现在有空了，手却抖了，眼也花了。”他看向许念，“所以看到念念在做这件事，我很高兴。有些东西，不能等。”
他转向老师傅们：“顾家做这个基金会，不为名，不为利，就为了一件事——让好东西传下去。拜托各位了。”
这声“拜托”，说得郑重。老师傅们肃然起敬。
会议结束时，许念和每位老师傅都交换了联系方式。王老临走时，拉着她的手说：“丫头，你有心。这事，我老王拼了这把老骨头，也给你做好。”
送走老师傅们，茶室里只剩下他们三人。顾老爷子看向许念：“念念，这事不容易。做好了，功德无量。做不好，可能费力不讨好。你想清楚了吗？”
“想清楚了。”许念点头，“爷爷，我知道不容易。但有些事，正因为不容易，才更要有人去做。”
顾老爷子笑了，笑容里有欣慰：“言深，你找了个好媳妇。”
“我知道。”顾言深握住许念的手，十指紧扣。
傍晚，许念和顾言深一起去了超市。这是他们第一次像普通夫妻一样买菜——推着购物车，在货架间穿梭，讨论晚上吃什么。
“番茄炒蛋？”顾言深拿起一盒鸡蛋。
“好。”许念拿了两个番茄，“再做个青菜。”
“要汤吗？”
“简单点，紫菜蛋花汤。”
很普通的菜，但两人都兴致勃勃。顾言深甚至认真地对比了不同品牌酱油的配料表，许念则在蔬菜区仔细挑选最新鲜的那一把。
结账时，收银员看着他们，笑着说：“新婚夫妇吧？”
许念和顾言深对视一眼，都笑了。虽然不是新婚，但新家的第一顿晚餐，确实有种新婚的感觉。
回到家，两人一起在厨房忙碌。顾言深负责洗菜切菜，许念负责掌勺。厨房不大，两个人转身时会碰到彼此，但没人介意。锅碗瓢盆的碰撞声，油锅的滋啦声，简单的对话声，交织成温暖的生活乐章。
“盐。”
“给。”
“盘子。”
“这里。”
晚餐摆上桌时，天已经黑了。简单的三菜一汤，冒着热气。两人面对面坐下，顾言深开了瓶红酒。
“庆祝一下。”他说，“新家的第一顿晚餐，还有……”他顿了顿，“我们新阶段的开始。”
许念端起酒杯，与他轻轻碰杯：“庆祝。”
窗外，城市的灯火渐次亮起。这个位于老城区的房子，没有别墅的奢华，没有无敌景观，但有一种实实在在的烟火气。能听见邻居家的电视声，能闻见楼下餐馆飘来的饭菜香，能看见对面楼里亮着的、一盏盏温暖的灯。
这就是生活。真实，平凡，温暖。
吃完饭，两人一起洗碗。许念洗，顾言深擦干。水流声哗哗，碗碟碰撞发出清脆的声响。
“顾言深。”
“嗯？”
“今天王老说，带徒弟不容易。”
“嗯。”
“我在想，”许念关掉水龙头，“也许我们可以做个纪录片，记录这些老师傅和学徒的故事。让更多人看到，传承不是一句空话，是一个个具体的人，在具体地做事。”
顾言深接过她洗好的最后一个碗：“好主意。我来找团队。”
碗洗完了，两人站在小小的厨房里，相视而笑。这一刻，他们不是顾氏总裁和修复师，只是一对普通夫妇，在自家的厨房里，规划着共同的未来。
夜深了，新家的第一夜，安静而温暖。许念靠在顾言深怀里，听着他沉稳的心跳，渐渐入睡。
今天发生了很多事——工坊的传承，展览的推进，基金会的启动。每一件都不容易，但每一件都让她充满力量。
因为她知道，她不是在孤军奋战。身旁这个人，会一直陪着她，走过每一段路。
新家，新阶段，新开始。而最好的部分在于，这一切，都是他们共同选择的，共同经营的。
夜色温柔，梦也温柔。明天，又是新的一天，新的挑战，新的希望。