许念是在一阵轻柔的头痛中醒来的。
阳光已经铺满了大半个房间，她睁开眼，有瞬间的茫然。记忆像是断片的录像带，停留在昨晚觥筹交错的饭局，后续的一切都模糊不清。她只依稀记得……似乎是顾言深来接的她？
这个认知让她心头一跳，猛地从床上坐起。她低头看了看自己，已经换上了舒适的睡衣，身上也没有酒气，只有淡淡的、属于自己的沐浴露清香。
是谁帮她换的衣服？这个念头让她脸颊瞬间烧了起来。
她深吸一口气，努力平复心绪，起身下床。洗漱时，看着镜中自己依旧有些苍白的脸，昨晚的碎片一点点拼凑——他出现在车外的身影，他扶住她手臂时沉稳的力道，还有……在某个恍惚的瞬间，他似乎极其轻柔地碰过她的头发？
许念甩甩头，将那不真切的触感归咎于醉酒的幻觉。她整理好心情，走出卧室。
楼下餐厅，顾言深已经坐在那里，面前摆着咖啡和财经平板。他穿着熨帖的白衬衫，袖口挽起一截，露出腕骨清晰的手腕和那只价值不菲的腕表。晨光在他周身镀上一层清冷的光晕，看起来和往常没有任何不同，依旧是那个高高在上、一丝不苟的商界精英。
仿佛昨晚那个在她醉意朦胧中，流露出片刻柔和与担忧的男人，只是她的臆想。
“早。”许念走近，声音带着刚起床的微哑，语气比平时更多了几分不易察觉的试探。
顾言深从平板屏幕上抬起眼，目光在她脸上停留了一秒，快得让她抓不住任何情绪。“早。”他回应，声音平稳无波，“头还疼吗？”
平淡的问候，却让许念的心轻轻落回了实处。他还记得她喝醉了。
“还好。”她在他对面坐下，佣人适时地端上和她昨天早上一样的小米粥和煎蛋，“昨晚……谢谢你。”
她说着，目光不由自主地落在他正在操作平板的右手上。骨节分明，修长有力。就是这只手，昨晚可能……帮她换了衣服？这个想法让她耳根微热，赶紧低下头，假装专注地搅拌着碗里的粥。
顾言深“嗯”了一声，算是接受了她的道谢，视线重新回到平板上，似乎并不打算就昨晚的事情多谈。
餐厅里再次陷入安静，只有餐具轻微的碰撞声。这安静却与往日不同，仿佛有什么无形的东西在空气中流动，暧昧而粘稠。
许念忍不住偷偷抬眼看他。他喝咖啡的姿势很优雅，下颌线绷紧，神情专注地看着财经新闻，完全是一副公事公办的模样。可不知为何，许念就是觉得，今天的顾言深，似乎有哪里不一样。是她的错觉吗？他好像……刻意在回避与她的眼神接触？
“今天工坊那边，”顾言深忽然开口，打破了沉默，眼睛却依旧看着平板，“如果还有类似昨天的麻烦，直接联系李特助。”
他的语气是惯常的吩咐，不带什么温度，但内容却充满了维护意味。
许念握勺子的手紧了紧，心头那丝异样感更重了。他不仅记得她醉酒，还记挂着工坊的麻烦。
“好，我知道了。”她轻声应下，一种混合着感激和某种隐秘喜悦的情绪，像细小的气泡，从心底咕嘟咕嘟地冒出来。
上午，许念在工坊里修复那幅花鸟画时，有些心不在焉。指尖触摸着细腻的绢本，脑海里却不时闪过顾言深清晨那张淡漠的脸，以及昨晚那些模糊的、带着温度的记忆碎片。
门铃响起，打断了她的思绪。
她以为是预约的客人，起身去开门。门外站着的，却是顾言深的特助，李明。他手里提着一个看起来相当精致的多层食盒。
“许小姐，”李明笑容标准，语气恭敬，“顾总吩咐我给您送来的。说是……解酒养胃的汤品和一些点心。”
许念愣住了，接过那沉甸甸的食盒，食盒外壳还带着些许温润的触感。“他……顾先生吩咐的？”
“是的。”李明点头，“顾总还说，让您注意休息。”
送走李明，许念提着食盒回到工作台前，心情复杂地打开。最上层是清澈见底、香气扑鼻的鸡汤，下面是几样做工精巧、一看就出自名厨之手的点心和爽口小菜。
这太不“顾言深”了。
如果是做戏给外人看，这份体贴未免太过私密和周到。可若说是真心……他早晨那副冷淡的样子又算什么？
她舀了一勺汤送入口中，温热的汤汁顺着食道滑下，仿佛真的抚平了昨夜酒精带来的些许不适，也让她心头那块冰封的角落，悄然融化了一角。她看着食盒里精致的点心，唇角不自觉地上扬了一个小小的弧度。
原来，那座冰山，并非全然无情。他只是用他自己的、笨拙而又高效的方式，在表达着某种……关心？
一下午，许念都沉浸在一种微妙的情绪里。工作的间隙，目光总会不经意地扫过那个空的食盒。
快到傍晚时，她的手机震动了一下。屏幕上跳出一条来自【顾言深】的短信。
是的，短信。他们甚至连微信都没有加。这份契约关系，初始时被他界定得泾渭分明。
短信内容言简意赅，一如他本人风格：【晚上七点，澜亭苑，一起用餐。】
没有询问，没有商量，直接是通知。这很顾言深。
但许念盯着这条短信，心跳却莫名漏了一拍。澜亭苑是本市最难预订的顶级中式餐厅，以环境和私密性着称。这……算是约会吗？
这个念头让她感到一阵慌乱的甜蜜。她深吸几口气，才回复了一个字：【好。】
放下手机，她看着工作台上未完成的画作，却再也无法集中精神。她提前结束了工作，回到别墅，在衣帽间里耗费了比平时多一倍的时间，最终选了一条不会过分隆重、但又能衬托气质的淡紫色连衣裙，并化了一个精致的淡妆。
当她收拾妥当，走下楼梯时，顾言深已经等在客厅。他换下了白天的正装，穿着一件深灰色的羊绒衫，搭配休闲长裤，少了几分商场的凌厉，多了几分居家的慵懒，却依旧俊朗得令人移不开眼。
他看到盛装打扮的许念时，目光明显地停顿了两秒，深邃的眼底似乎掠过一丝极淡的欣赏，快得如同错觉。
“走吧。”他什么也没说，只是自然地走向门口。
澜亭苑坐落在僻静的湖畔，独立的包厢延伸至水面上，三面皆是巨大的落地玻璃窗。夜幕低垂，湖面倒映着城市的灯火与天上的星月，波光粼粼，美得不似人间。
菜品一道道上来，精致如艺术品。两人之间的交谈并不多，大多是关于食物味道、或者工坊近期工作的简单对话。气氛并不热烈，却也不再像最初那样冰冷尴尬。
许念小口品尝着菜肴，偶尔抬眼看向对面的男人。他在这样的环境里，似乎也放松了些许，眉眼间的冷硬柔和了不少。玻璃窗外静谧的湖景，桌上摇曳的烛光，都为这个夜晚蒙上了一层朦胧的、不真实的浪漫色彩。
“昨天的刘总，”顾言深忽然开口，打破了沉默，“不会再去找工坊麻烦。”
许念握着筷子的手顿了顿，抬眼看他。他正用公筷夹了一块她多看了一眼的松露焗鸡块，自然至极地放到了她面前的碟子里。
这个动作……太过亲昵了。完全超出了“合作伙伴”应有的界限。
“谢谢。”她垂下眼帘，感觉脸颊有些发烫，心跳也不受控制地加快。她能听到自己鼓噪的心跳声，在安静的包厢里显得格外清晰。
他注意到了她细微的偏好，并且……付诸了行动。
“不必。”他依旧是这两个字，但语气似乎不再那么冰冷。
晚餐在一种微妙而持续升温的气氛中结束。服务生撤走餐具，送上餐后清茶。两人相对无言，看着窗外的湖景。
月光如水，洒在顾言深的侧脸上，勾勒出他完美的轮廓。许念看着他在月光下显得格外幽深的眼眸，忽然鼓起勇气，轻声问：“你……为什么带我来这里？”
问出口的瞬间，她就后悔了。她害怕听到“契约需要”、“应付长辈”之类的答案，那会将她刚刚萌生的、不该有的期待，彻底打碎。
顾言深转眸看她，目光沉静，像窗外深不见底的湖水。他没有立刻回答。
包厢里安静得能听到彼此的呼吸声。许念能感觉到他的视线落在自己脸上，带着一种审视的、探究的意味，仿佛在权衡着什么。
良久，就在许念几乎要放弃等待，准备用喝茶来掩饰尴尬时，他低沉的声音终于响起，混着清雅的茶香，飘散在空气中：
“只是想和你吃顿饭。”
没有解释，没有理由。简单，直接，却像一块投入心湖的巨石，在许念心中掀起了滔天巨浪。
只是想……和她吃顿饭。
这一刻，所有的试探，所有的猜测，仿佛都有了答案。那道在他心防上裂开的缝隙，透进来的光，似乎也照亮了她前方的路。
她低下头，唇角无法抑制地，缓缓扬起一个真正发自内心的、带着甜意的笑容。
月光，烛光，还有他深邃难辨的目光，交织在一起，将这个夜晚，烙印成记忆里无法磨灭的、温柔的刻痕。