驿站的青石板院子里，晨光刚把露水晒化，就被老周的 “肉票维权” 闹得热气腾腾。他攥着那张皱巴巴的肉票，往石桌上 “啪” 一拍 —— 油印的 “十五块带筋五花肉” 字样都蹭出了印子，他指着程唯的鼻子，眼神比盯砂锅还认真：“程小哥，不对，现在得叫世子爷！你身份都升级成侯府世子了，这肉票咋能还按西街标准算？至少得加两斤酱肘子，炖得脱骨的那种！再配一碟侯府特供的酱黄瓜，不然俺这‘核心执行层’的辛苦不就白受了？”
程唯刚蹲在台阶上啃完半块桂花糕，闻言差点把糕渣喷出来：“周叔，身份是爹给的，肉票标准是我定的！侯府的肘子还没西街的香呢 —— 你忘了上次我偷拿爹的肘子，吃着跟嚼蜡似的？” 他伸手想去抢肉票，被老周死死按住：“那不一样！世子欠肉，得按‘侯府规格’还，不然传出去，人家说你抠门！”
沈娘端着烫伤膏走过来，看着两人闹得脸红脖子粗，忍不住笑出声：“老周这是‘见世子不慌，见肉票眼亮’，比见了灶王爷上供还虔诚。” 她把药膏递到老周手里，又给程唯递了杯凉茶：“别跟他争了，一会儿还要去赛场，真把他惹急了，明天不给你炖肉了。” 老周立马点头：“就是！俺不给你炖肉，你拿啥跟赵公子比？”
程唯接过凉茶，偷偷摸了摸系统面板 —— 昨晚新增的 “家味菜谱灵感卡” 还亮着，下面却标着 “需结合本土生活记忆激活”，他心里嘀咕：这不就是让我靠老周的 “奶奶秘方” 嘛！刚想开口，就听见院外传来 “轱辘轱辘” 的马车声，还夹杂着小厮的吆喝：“让让！赵公子的车来了！”
三人跑到门口一看，好家伙 —— 一辆四抬大轿停在驿站外，轿帘一掀，赵公子穿着绣金线的锦袍，戴着羊脂玉扳指，慢悠悠走下来。身后跟着五个小厮，分别扛着贴了 “辽东参”“西域葡萄酿” 的木盒、捧着锃亮的银质厨具、拎着装药膳包的锦囊，阵仗比娶媳妇还大。
赵公子走到程唯面前，挑眉上下打量他：“程世子，久仰大名！听说你在西街躲了大半年，原来就靠炖肉混日子？” 他指了指身后的食材，语气里满是炫耀：“我这次准备的‘家味’，是辽东参炖乳鸽，用西域葡萄酿调汁，再撒点天山雪莲子，光食材就花了五十两银子。你呢？该不会还拿西街的萝卜干炖肉凑数吧？”
程唯揣着袖管，指了指旁边的老周：“我们比的是家味，不是贵味。” 老周立马接话，嗓门比卖菜还大：“俺们准备的是‘西街家常三件套’—— 东坡肉炖萝卜干、萝卜干炒腊肉、玉米糊糊撒芝麻！俺奶奶传的方子，炖肉不用参，照样香得你流口水，能下五碗饭！” 赵公子的脸瞬间黑了，像被墨染了似的：“乡野村味，也配登大雅之堂？”
“家味哪分大雅小雅？” 沈娘站在程唯身边，轻声反驳，“你用辽东参，是你家的记忆；我们用萝卜干，是我们的记忆，一样珍贵。” 卖糖葫芦的大爷正好路过，扛着杆子凑过来：“就是！赵公子，你这阵仗不像做菜，倒像来炫富的！俺看程小哥的萝卜干炖肉，比你那参香多了！” 赵公子气得甩了甩锦袍袖子，转身往赛场走：“决赛见！我让你知道什么叫真正的家味！”
到了赛场，第三轮 “家味创新” 的主题一公布，选手们立马忙了起来。老周蹲在灶台前，从布包里掏出个小陶罐 —— 里面装着去年晒干的萝卜干，用麻绳串着，还带着点阳光的味道。“俺奶奶说，萝卜干吸油，炖肉不腻，还能提鲜。” 他边说边往砂锅里放萝卜干，动作熟练得像在自家灶台前，“以前俺家穷，过年才能炖肉，放把萝卜干，能多吃两碗饭。”
程唯凑在旁边，时不时递个姜片、撒勺盐，眼睛却瞟着评委席。等萝卜干炖肉的香味飘出来，他立马端着个小碟子，凑到李御厨面前：“李大人，您尝尝我们这‘侯府接地气家味’！” 他指着碟子里的肉，说得头头是道：“这萝卜干是我特意让老周找西街老农户收的，晒了三个月，肉质紧实；炖肉时加了半勺黄酒，是‘粗菜细做’的巧思。本来是我奶奶传的方子（实则老周奶奶），我又改良了火候，让肉更软烂，萝卜干更入味！”
李御厨夹了一块肉放进嘴里，嚼了嚼，眼睛瞬间亮了，烟袋锅子都忘了抽：“好味道！这萝卜干吸满了肉香，不咸不淡，还有点回甘，跟我小时候在乡下奶奶家吃的一模一样！” 程唯立马笑：“还是李大人懂行！都是老周执行力强，按我定的‘侯府古法’做的，一点没走样！”
老周在旁边听见了，手里的勺子差点掉在砂锅里，小声嘀咕：“那是俺奶奶的古法，不是侯府的……” 程唯赶紧走过去，塞给他一块糖，糖纸 “哗啦” 响：“周叔，咱这是‘团队家味’，分那么清干啥？一会儿给你加块带筋的肉！” 老周嚼着糖，瞬间不吭声了 —— 有肉吃，谁还管 “谁家的古法”？
另一边，王老板看着赵公子用辽东参，也眼红了，花十两银子从药铺买了根参，想做 “醋香参炖鸡”。结果他把参泡了一晚上，炖的时候又忘了看火，参炖得稀碎，飘在汤里像柴火棍，鸡还没熟，咬着塞牙。评委尝了一口，皱着眉把参吐出来：“王老板，你这是炖了根‘发霉的柴火棍’？又硬又酸，还带点土腥味！”
王老板急得脸红脖子粗，手舞足蹈地喊：“这是‘高端食材的野性美’！你们不懂艺术！” 台下观众笑得前仰后合，卖糖葫芦的大爷笑得杆都歪了，两串糖葫芦掉在地上：“懂！懂！野得能硌掉牙！王老板，你别做菜了，开个醋坊吧，保准火！” 程唯凑过去，憋着笑调侃：“王老板，家味不是‘贵味 + 醋味’，你这是把‘奶奶的味道’改成‘醋坛的味道’了！” 王老板气得抓起醋坛子就要摔，被小厮死死拉住：“老板，别摔！这坛子还能留着炖明天的菜呢！”
第三轮快结束时，赵公子见程唯的菜被评委夸个不停，不服气地冲上台，指着老周喊：“他这根本不是自己做的！全程都是这个老仆在忙，他就站在旁边指挥，算什么本事？” 老周立马急了，扔下勺子就冲过去，手比划着 “分工”：“俺不是老仆！俺是西街‘核心执行层’！程小哥…… 哦不，世子负责‘战略创意’，俺负责‘具体执行’，这叫‘分工明确’，效率高！”
这话一出口，全场都笑了 —— 等于实锤了程唯 “甩活”。程唯赶紧走过去，一把拉住老周，脸上堆着笑：“赵公子，你不懂我们侯府的‘扁平化管理’。” 他拍了拍老周的肩膀，声音洪亮：“我们不搞阶级那套，我跟周叔是‘赛场战友’，他主执行，我主创意，缺一不可！没有他的好手艺，我的创意就是空架子；没有我的创意，他的手艺也少了点亮点！”
李御厨笑得烟袋锅子都抖了，摆了摆手：“不管你们咋分工，味道好就行！程小哥这‘管理思路’，倒挺有意思，接地气！” 赵公子的脸黑得像锅底，攥着玉扳指，指节都发白了：“算你狠！决赛我定要赢你！” 说完，他甩着锦袍袖子，气冲冲地走了。
比赛结束后，程唯刚想跟沈娘、老周回驿站，侯府的小厮又跑来了，手里捧着个烫金信封，上面盖着侯府的火漆印。“世子，侯爷让小的传话。” 小厮躬身递过信封，“侯爷说，决赛他可能会来现场看，让您‘拿出真本事，别丢侯府的脸面’。对了，赵公子的爹，也就是赵侯爷，也会来，两位侯爷要在现场‘比娃’呢！”
程唯接过信封，手一抖，信纸都捏皱了：“我爹要来？还跟赵公子爹‘比娃’？这哪是美食大赛，这是‘爹系卷王 pK 赛’啊！” 沈娘走过来，轻轻拍了拍他的背，递给他一杯凉茶：“别慌，有老周的奶奶秘方，有你的‘管理思路’，肯定能赢。实在不行，我帮你给你爹做碗玉米糊糊，让他尝尝西街的烟火气，别总想着卷。”
老周也拍着胸脯，拍得胸口 “砰砰” 响：“世子放心！俺明天把奶奶的秘方全拿出来，炖最好吃的东坡肉，炒最香的萝卜干！就算侯爷来了，也得夸俺的手艺，说不定还会给俺加肉票呢！” 程唯看着两人，心里又暖又慌 —— 决赛不仅要赢赵公子，还得哄好卷王老爹，这躺赢的日子，是彻底变成 “生死局” 了！