他在湖边遇到个钓叟，斗笠压到眉际，鱼竿是根枯竹，鱼线却是金丝。钓叟不说话，只指了指水面，他低头，看见湖底有影像——是他家的老厨房，瓷砖裂了缝，他爸蹲在地上补，手里拿着胶枪，胶丝拉得老长，像金丝。他猛地抬头，钓叟已不见，只剩鱼竿插在泥里，竿梢挂一条银鱼，活蹦乱跳，鳞片在阳光下闪出七彩。他把鱼摘下来，放归湖里，鱼尾巴一甩，水溅到他脸上，咸的，像泪。那天夜里，他躺在湖岸，月白中衣盖在身上，衣角被湖水打湿，变得沉重，像压了一块铅。他梦见自己变成那条银鱼，被钓上来，又放回去，再被钓上来，循环往复，每一次出水，都看见他爸在厨房补瓷砖，胶枪“滋滋”响，像电锯，锯得他胸口发闷。
“曾经我真的很烦那种声音，可谁想到现在什么都听不到了，都听不到了，我记得爸也爱钓鱼，妈还在他生日时送了他很贵的鱼竿，那天我们一家三口在河边钓了一下午的鱼，最后什么也没钓到，还是去菜市场买了条鱼吃的鱼头火锅。”
第三年，他到了“万卷窟”。窟在山腹，洞口被藤蔓遮得严严实实，他拨开藤蔓，手被倒刺划出细口，血珠渗出来，被风一吹，变成细小的痂。窟里全是书，竹简、羊皮、绢帛，堆到洞顶，像一座发霉的山。他睡在书堆里，半夜被虫咬醒，月白中衣已经看不出颜色，被汗、泥、血染成一块抹布。他点起油灯，灯芯“噼啪”爆了个灯花，像前世家里年三十的鞭炮。他翻书，一本接一本，手指被竹简割破，血滴在《空间裂解术》上，把“裂”字晕成一朵小红花。他拿袖口去擦，越擦越花，最后那页被揉烂，像被揉皱的心。他在窟里待了七个月，出来时，头发已经齐腰，用一根从书脊抽出的线随便绑了，发梢分叉，黄得像秋草。鹿皮靴终于磨穿，鞋底掉了，他用藤蔓缠了几圈，走起路来“拖拖”响，像身后跟了个病人。
他在窟里遇到个怪人，自称“书虫”，浑身裹着破毯子，只露一双眼睛，眼白上布满血丝，像一张红网。书虫说，窟深处有本“无字书”，能照见归途。他跟着书虫往深处走，越走越黑，最后连油灯都点不着，只能摸黑。黑暗里，他听见书虫的呼吸，粗重而湿，像拉风箱。突然，书虫抓住他手，把一样东西塞进来——是颗牙齿，人的犬齿，根上还带血丝。书虫说：“这是钥匙。”他握紧牙齿，掌心被齿尖扎破，却感觉不到疼。再睁眼，书虫不见了，黑暗里只剩他一人，和那颗越来越热的牙。他凭着记忆往回走，却怎么也走不到头，最后把牙齿含在嘴里，血腥味冲得他作呕，呕出来的却是黑水，黑水落在地上，竟显出一条路——用他熟悉的地砖铺的，每一块都裂了缝，缝里嵌着黑泥，是他家老厨房的地板。他沿着路跑，跑到洞口，天已微亮，藤蔓上挂满露珠，像无数小眼睛，看着他跌跌撞撞冲出来，嘴里还含着那颗牙。
他继续往北。鹿皮靴终于彻底报废，他赤脚走，脚底磨出茧，又磨破，化脓，再结痂，最后变成两块厚厚的、龟裂的壳，踩在小石子上，像踩着前世的按摩垫，疼，却踏实。他裹了块兽皮，是从一头冻死的狼身上剥的，毛朝外，灰白相间，像件旧毛衣。他把狼尾巴系在腰间，走路时尾巴一晃一晃，像身后跟了条狗。他在雪原上走了两个月，雪灌进兽皮，化成水，再结成冰，走路时“哗啦”响，像穿了一身铠甲。他在雪窝里过夜，把兽皮反过来，毛朝里，自己蜷成胎儿状，怀里抱着那堆空间术法，书页被体温焐得微温，像抱着一块发烫的砖。他梦见自己回到家，他爸在客厅看无声电视，音量调到零，字幕一条条跳，他妈在厨房煎蛋，蛋边缘翘起，像咧开的嘴。他喊他们，却发不出声，急得张嘴，嘴里掉出一颗牙，落在地上，弹了两下，变成那颗犬齿钥匙。
他终于到了青云宗地界。山门外，他先把兽皮脱了，在溪水里洗，溪水冷得他直抽气，却洗得认真，把狼毛一根根梳顺，再晾在石头上，让太阳晒。他自己也洗，头发打结，用石头砸开，砸断了不少，断发漂在水面，像一团团黑线。他穿上唯一一件还算完整的袍子，是去年在“万卷窟”用十张书页换的，深青色，袖口绣着小小的北斗，线已经褪成灰白。他把头发用那根书脊线重新绑了，绑得一丝不苟，像要去面试。他赤脚走到山门，脚底壳子踩在青石板，发出“哒哒”脆响，像穿了双木屐。
副宗主殷猎接见了他。大殿里，檀香袅袅，他跪在蒲团上，膝盖下的垫子软得过分，像陷进云里。他抬头，看殷猎的衣袍——月白为底，银线绣着飞鹤，鹤眼镶了黑曜石，随着动作一闪一闪，像活物。他忽然想起自己那件月白中衣，早不知烂在哪个角落，心里一抽，却面上恭敬，把外挂的事说了，声音稳得不像自己。殷猎沉吟，说宗主云游去了，归期未定。他心头一松，却又一紧——松的是不必立刻交出底牌，紧的是归途依旧渺茫。殷猎吩咐安排客房，他婉拒，说“山野之人，住不惯锦被”，声音低下去，像被自己的谎言噎住。他退出大殿，在台阶上站了会儿，看远处云卷云舒，忽然想起前世公司年会，他站在酒店旋转门边，也是这么看天，那天他刚拿了最佳销售，西装革履，春风得意。如今，脚底壳子踩在大理石台阶，发出“哒哒”声，像过去与未来在击掌，却拍了个空。
他下山，在山脚选了块背风地，支草棚。先砍竹子，用那把从“万卷窟”带出来的小铜刀，刀口卷刃，却还能割。竹节里钻出几只肥白的竹虫，他生了火，把虫串在细枝上烤，油脂滴进火里，“滋啦”一声，像前世烧烤摊的牛油。他吃虫子，嚼得“咯吱”响，像在嚼命运——命运原来这么脆，一咬就碎，却满嘴油香。棚顶盖的是茅草，从半山腰割来，背下山时，草叶在他兽皮上划出细口，像被猫挠过。他把草铺得厚厚的，一层又一层，最上面压几块石头，防风。他在棚前摆三张矮桌，是从溪边捡来的大石头，用铜刀削平，再打磨，手被磨出血泡，血泡破了，在石头表面留下淡红印子，像一枚枚小印章，盖在“家”的契约上。
他开始卖茶。茶叶是山里野茶，他早春时踩着露水采，指尖被茶梗划出小口，血珠渗出来，沾在茶叶上，杀青时竟带一丝甜。他用山泉煮，柴火是晒干的杜鹃枝，火旺，水滚得快，壶是铜的，壶盖缺了个小口，热气从缺口喷出，像壶在叹气。他定价极低，一个灵珠能喝三大碗，因此客似云来。他听故事，听得认真，眼睛一眨不眨，像两盏小灯，照得讲故事的人心里发毛。他听得越多，越沉默，像一块被故事反复敲击的磬，声音越来越小，最后只剩共鸣，在胸腔里嗡嗡作响。
棚边有棵老梅，花期早过，只剩黑瘦枝干，扭曲着伸向天空，像一具挣扎的骨骼。他在树下埋了个瓦罐，里头是他这些年攒的“线索”——从各种故事里听来的“界隙”“归墟”“逆旅门”……写在树皮、布条、甚至自己褪下的脚底壳上。他每晚挖出来看，像守财奴数金子，看得眼睛发酸，就把头靠在梅树上，树皮的沟壑硌得脸颊生疼，却疼得安心，像小时候靠在家门口那根水泥电线杆上，等爸妈下班。
他最近总做一个梦：自己站在家门口，却怎么也找不到钥匙。钥匙孔里塞满了那颗犬齿，他拔啊拔，拔出来的却是越来越长的牙，最后牙尖戳破喉咙，他惊醒，满嘴血腥味，却发现自己咬着梅树枝，树皮被咬掉一块，露出里面淡青色的木质，像新肉。他抱着膝盖坐到天亮，看晨雾从山涧漫上来，把草棚裹成孤岛。他忽然想起，自己前世死后，那小孩的家长会不会去爸妈家报信？他爸会不会又坐在沙发边，手肘撑膝，十指交叉，沉默得像块石头？他妈会不会在厨房煮面，水开了，溢出来，浇灭煤气灶，她却不关，只是站着，看水汽把窗户糊白？他不敢想，却忍不住想，一想，心口就像被那颗犬齿重新扎进去，转着圈地拧。
今天来了个新客，是个瞎子，拄根黑竹杖，杖头雕个张嘴的貔貅，舌头是活动的，走路时“哒哒”响，像第二个脚步声。瞎子要了一碗茶，不喝，只是用手指蘸了，在桌面写：“北域雪原，有镜，照归途。”他盯着那行水渍，看它们一点点渗进石缝，像被大地吞掉的泪。他抬头，看瞎子，瞎子却转身走了，黑竹杖点地，“哒哒”声越来越远，最后混进山风，再也分不出。他低头，看自己的手——指甲缝里全是茶渍，黑得发绿，像长了青苔。他忽然想起前世他爸的手，机油嵌进掌纹，怎么洗都洗不掉，每次回家，他妈都拿刷子刷，他爸“嘶嘶”吸气，却从不缩手。他喉咙发紧，像被那只无形的手重新攥住，却发不出声，只能把脸埋进掌心，掌心是茶的苦，是泪的咸，是归途无门的涩。
草棚外的梅树，今年第一次结了果，青小，酸涩。他摘了一颗，含在嘴里，咬破，酸得眯眼，却舍不得吐，像要把这酸刻进味蕾，好提醒自己：还在路上，还得回家。