“理性光辉邦联”的秩序之城，如同一座巨大的、精密运转的冰雕，散发着拒人千里的寒意。林曦（林寒）隐匿在城市的阴影中，感受着无处不在的“大光脑”监控网络那冰冷的扫描，魂体深处泛起一阵阵不适。这里的“秩序”与“效率”，建立在个体情感与自由的冰封之上，让他这个来自烟火人间的“异数”倍感压抑。他像一头误入玻璃迷宫的野兽，四周光洁明亮，却处处碰壁，找不到出口。
就在他几乎要被这种无孔不入的理性压迫感逼疯时，那本在陋巷中拾得的、沾染着不合时宜的激情与哀愁的诗集残页，成了照进冰窟的一缕微光。那被锁链束缚的弯月印记，如同一个隐秘的坐标，指向了这个铁板一块的世界之下，可能存在的、未被完全驯服的温热灵魂。
那些在东北酷寒环境中顽强生存的人们，他们的生活粗粝而真实，情感质朴而浓烈。林曦此刻，也渴望找到这样一群“活生生”的人，哪怕他们生活在世界的边缘，命运的夹缝中。
他开始有意识地在城市的“边缘”游荡。不是光鲜亮丽的核心区，而是那些负责处理城市废弃物、维护地下管道、或者进行一些低端重复劳动的“非优化区域”。这些地方，监控似乎略微松懈，“大光脑”的触角也并非无处不在。空气中弥漫着机油、尘埃和一种……淡淡的、属于“人”的汗水的味道。
几天后的一个黄昏，林曦循着一种极其微弱的、非标准的能量波动（像是某种被禁用的、低效但带有个人印记的取暖装置），来到了城市最北端，一片靠近巨大能量屏障（邦联的边界）的废弃工业区。这里曾是早期的工厂遗址，如今只剩下断壁残垣和生锈的庞大机械骨架，在夕阳的余晖下拉出长长的影子，如同巨兽的坟墓。寒风呼啸着穿过钢铁骨架，发出呜咽般的声音。
在一处半塌的、曾经是锅炉房的地下掩体入口处，林曦停住了脚步。他敏锐地感知到，掩体深处，有生命的气息，不止一个，而且……他们的精神波动，不像外面那些邦联公民那样平稳刻板，而是带着细微的、压抑的、却真实存在的情绪涟漪——警惕、疲惫，还有一丝……微弱的希望？
他收敛全部气息，如同壁虎般悄无声息地滑入掩体。通道向下延伸，阴暗潮湿，空气中混杂着铁锈、尘土和一种……烤土豆的香气？这香气在邦联标准化的营养膏世界里，显得如此突兀而诱人。
通道尽头，隐约有火光闪烁。林曦潜行靠近，看到一个被改造过的、宽敞的地下空间。中央燃着一堆用废弃建材点燃的、冒着些许黑烟的篝火，火光跳跃，映照着几张饱经风霜、却带着生动表情的脸。
围坐在火堆旁的，是五六个人。有头发花白、脸上布满刀刻般皱纹、正用粗糙的手指灵巧地编织着某种草编物的老工匠；有面容憔悴、但眼神清澈、正就着火光低声诵读一本破旧书籍（非标准印刷体，而是手抄本）的年轻女子；有一个身材壮实、沉默地擦拭着一件造型古怪、似乎是自己打造的乐器的中年汉子；还有一个半大的孩子，正小心翼翼地翻动着火堆旁几个烤得焦黑的土豆。
他们的衣着比外面的邦联公民破旧得多，打着补丁，颜色混杂，但好歹有了些个人痕迹。他们的眼神，不再是那种空洞的平静，而是带着警惕、沧桑，以及一种在绝境中相互依偎的温暖。这里没有绝对的安静，有柴火的噼啪声，有翻书的沙沙声，有老人偶尔的咳嗽声，还有那孩子吞咽口水的声音。这一切，构成了一种混乱却充满生机的“人间”气息。
林曦的出现，立刻引起了他们的警觉。所有人瞬间站起，目光锐利地盯向他，手中握紧了简陋的武器——磨尖的铁棍、自制的弓弩。那个壮汉甚至挡在了年轻女子和孩子身前。
“你是谁？”老工匠沉声问道，声音沙哑，却带着不容置疑的威严。他的眼神如同鹰隼，仔细打量着林曦，尤其是他那一身虽然陈旧却质地不凡的青衫，以及那双过于深邃的眼睛。
林曦没有感受到敌意，只有一种本能的自我保护。他举起双手，示意自己没有武器，用尽可能温和的语气说道：“路过的人，没有恶意。闻到香味，循着来的。”他指了指火堆上的土豆。
众人没有放松警惕。年轻女子合上书，那是一本用各种废纸手订的诗集，封面正是那个锁链弯月的标记！她仔细看着林曦，眼中闪过一丝疑惑：“你的气息……很特别。不像‘光脑’的探子，也不像普通的流放者。你从哪里来？”
林曦心中一动，知道找对地方了。他坦然道：“我从……外面来。”他指了指头顶，意味不言自明。
“外面？”众人皆是一惊，面面相觑，难以置信。老工匠上前一步，压低声音：“你是说……‘边界’之外？这不可能！能量屏障是绝对的！除非……”他眼中爆发出精光，“你是‘天外访客’？传说中……来自‘混沌之海’的旅人？”
混沌之海？林曦捕捉到这个关键词，这似乎是对邦联之外世界的称呼。他点了点头：“可以这么说。我无意中流落至此，想寻找离开的方法。”
气氛瞬间变了。警惕依旧，但多了一丝难以抑制的好奇与……希冀。那孩子甚至忍不住小声问：“外面……是什么样的？也有‘大光脑’吗？也有矫正站吗？”
年轻女子摸了摸孩子的头，示意他安静，然后对林曦说：“如果你真是从外面来的，那你一定知道‘自由’是什么滋味。”她的眼中流露出深深的向往，“在这里，我们是‘残次品’，是‘非理性因子’，是被追捕的‘余烬者’。”
“余烬者？”林曦疑问。
老工匠叹了口气，示意林曦坐下，递给他一个烤好的土豆。土豆烫手，却带着久违的食物香气。围着篝火，这群自称“余烬者”的人，向林曦讲述了他们的故事。
他们原本也是邦联的公民，但因为种种“不合格”——老工匠过于痴迷无法量化的“手感”技艺，年轻女子无法抑制对“无用”诗歌的热爱，壮汉无法忍受完全机械化的劳作而保留了制造乐器的“低效”爱好，孩子则是因为天生情感过于丰富……总之，他们无法完全符合“大光脑”制定的“和谐标准”，在一次次的“评估”中被标记为“潜在混乱源”，面临被送入“深度矫正中心”（那意味着人格重塑，变成行尸走肉）的命运。于是，他们选择了逃亡，躲藏在这城市的边缘废墟中，像老鼠一样生活，依靠偷偷收集废弃物、种植一点点不被允许的作物（如土豆）维生。他们称自己为“余烬者”，意为人类情感与自由意志最后残存的火种。
“我们像鄂温克人守着驯鹿一样，守着这点‘人味儿’。”老工匠用粗糙的手摩挲着手中的草编，那是一只栩栩如生的小鸟，“不知道能守多久，但只要还有一口气，就不能让它灭了。”
年轻女子名叫“星萤”，是这群人的“记录者”，她收集、传抄一切被禁的诗歌和故事，那是他们精神的食粮。壮汉叫“石山”，负责安全和寻找物资。孩子叫“豆子”，是大家的希望。
林曦默默地听着，心中感慨万千。那些在严酷自然中坚守传统、敬畏生命的少数民族形象，与眼前这些在理性暴政下守护人性微光的“余烬者”重叠在一起。他们的处境更加绝望，他们的反抗更加无声，却也更加悲壮。
“你们知道怎么离开这里吗？穿过那个能量屏障？”林曦问出了最关键的问题。
星萤摇了摇头，眼神黯淡：“屏障的力量源自‘大光脑’核心，坚不可摧。传说只有在‘理性之眼’（邦联中心那座高塔）进行全邦联能量调度时，屏障会有极其短暂的波动，但那种时候，监控也是最严的。而且，就算出去了，外面是虚无的‘混沌之海’，没有‘大光脑’的指引，只会迷失消亡。”这是邦联灌输给所有人的认知。
林曦却心中一动。能量调度时的短暂波动？这或许是个机会！而且，他手中有空间碎片晶体，对“混沌之海”（很可能就是正常的无序虚空）的适应力远非邦联之人可比。
“也许，我有办法。”林曦看着众人希冀的眼神，缓缓道，“但需要时机，需要准备，也可能……非常危险。”
接下来的日子，林曦暂时在这个名为“右岸”（因为他们位于城市主干道“理性之河”的北岸废墟）的余烬者据点住了下来。他帮石山加固掩体，设置更隐蔽的警戒；用魂力悄悄净化附近的水源；甚至指导星萤如何更有效地隐藏那些手抄本的精神波动，避开“大光脑”的扫描。他带来的外界见闻（经过修饰的），成了余烬者们黑暗生活中的珍贵星光。而余烬者们顽强的生命力、在绝境中依然保有的真挚情感，也像温暖的篝火，渐渐融化了林曦因漫长漂泊而冰封的心湖。
他仿佛真的来到了额尔古纳河右岸，与一群在严寒中相拥取暖的猎人家庭为伴。只是，这里的严寒，是理性的极寒；围猎他们的，是无所不在的“大光脑”。
一天，星萤悄悄告诉林曦一个消息：根据她破译的零星监控信号，邦联即将举行十年一次的“绝对理性庆典”，届时“理性之眼”将进行最大功率的能量输出，以展示邦联的“辉煌成就”。那将是屏障最不稳定的时刻！
机会来了！但也是危机最大的时刻！庆典期间，全城监控将开到最大，余烬者的据点也很可能暴露。
是独自冒险一搏，还是带着这些好不容易遇到的、给予他温暖的“同类”一起逃离？
林曦看着篝火旁星萤清澈而信任的眼睛，看着石山沉默却坚实的背影，看着老工匠编织时专注的神情，看着豆子熟睡中恬静的嘴角，心中有了答案。
生命的韧性，在于明知寒冷，却依然选择燃烧。这一次，他不想再“目送”任何人的背影。他要试着，带这些守护人性余烬的人，一起冲出这片理性的冰原，去寻找真正的、充满不确定性与希望的“混沌之海”。