观星台的四象石刻被春雨打湿，石缝里钻出几丛青苔，给苍龙的鳞爪、朱雀的羽翼添了几分生气。崔道演指着石刻，声音里带着春日特有的温润：“天地有四季，星空有四象，雷气也得跟着换衣裳。春天穿‘青衣’，夏天披‘红衣’，秋天着‘白衣’，冬天裹‘黑衣’，不然就像大夏天穿棉袄，憋得慌。”
春日里，东风一吹，冻土化了，草芽顶破地皮，东方苍龙七宿也跟着一点点从东方探出头来。崔道演让叶法善试着在雷气里加“生”意，可叶法善召出的雷气还是冬天的老样子，沉滞又刚硬，劈在刚冒头的竹笋上，“咔嚓”一声把嫩笋拦腰斩断。
“你这哪是春雷，是冬雷余孽。”崔道演捡起断笋，心疼地吹了吹上面的土，“春雷得像春雨，沾衣欲湿，润物无声。你看那柳枝，被春雨打了只会更绿，不会断。”
叶法善望着石缝里钻出的青草，又看向东方的角宿，那里的星光带着点怯生生的绿。他试着收敛雷气里的刚烈，想象自己是春风拂过柳梢，是细雨打湿花瓣。可练了几日，雷气要么太刚，劈断柳枝；要么太柔，连柳叶都震不掉。
青禾见他愁眉苦脸，采了把带露的柳条递过来：“道长你摸摸，这柳条是软的，带水的。”
叶法善接过柳条，露水沾在指尖凉丝丝的，柳条在手里轻轻摆动，带着股韧劲。他忽然灵光一闪，召雷时不再刻意用力，而是让灵力像柳条似的“柔中带韧”。雷光不再是刺眼的银白，而是泛着淡淡的青绿，落在草地上只震落几片枯叶，草叶上的露珠却一颗没掉。
“这才对味。”崔道演笑得眼睛眯成一条缝，“春雷是叫醒万物的，不是来杀生的。”
夏日一到，太阳像个火球挂在天上，南方朱雀七宿也跟着热起来，心宿二红得像块烧红的烙铁。崔道演教叶法善借星火之力，让雷气也带上“烈”性。“夏天的雷就得像烈火，来得猛，去得快，劈开那股闷热劲儿。”
他带着叶法善在正午观测太阳，热浪从地面往上冒，连空气都在扭曲。“你感受这股劲儿，要让雷气也带着这股‘腾’劲。”
叶法善试着将心宿二的火气引入雷气，可要么太弱，像点不着的湿柴；要么太猛，劈在地上燃起一团火，把旁边的庄稼烧了半亩。青禾见他懊恼，递来个刚摘的西瓜：“道长你看这西瓜，外面热得烫手，里面却凉丝丝的，是不是雷气也能这样？”
叶法善盯着西瓜琢磨半晌，忽然明白：夏雷虽烈，却得有“分寸”。他再召雷时，特意在雷气外层裹了层水汽，让它像个滚烫的火球裹着层湿布。一日午后，南方天空出现“朱雀展翅”状的云，赤红色的云团在风中舒展，他趁机召雷，雷光化作一团团火球坠地，烧尽了半片荒草，却没伤着旁边的庄稼——那层水汽像层保护膜，挡住了多余的火势。
“夏雷烈如火，却得会‘挑’着烧。”崔道演点头，“助庄稼长的留下，碍事儿的荒草烧尽，这才是‘长’的智慧。”
秋日气爽，天高云淡，西方白虎七宿像只猛虎卧在天上，奎宿如镰，毕宿似网。崔道演不让叶法善再用雷气破土，而是教他“收雷”：“秋天的雷得像镰刀割麦，精准利落，该留的留，该收的收。”
他让叶法善对着枯枝练习，要求雷气只劈断枯枝，不伤旁边的活木。叶法善练了半个月，总算摸到门道：秋日的雷气得带点“肃杀”，却又不能“滥杀”。一次他在林间召雷，一群麻雀落在枯枝上，雷光劈断枯枝的瞬间，麻雀竟扑棱棱飞走了，连根羽毛都没伤着。
“这就对了。”崔道演道，“秋收不是把地里的东西全刨了，是把熟了的收回来，青的还得留着。”
冬日寒风呼啸，滴水成冰，北方玄武七宿像只缩在壳里的龟蛇，藏在夜空深处。崔道演让叶法善把雷气压入地下：“冬天的雷得像冬眠的蛇，藏在土里积蓄力气，等开春再醒。”
叶法善试着在冻土上召雷，雷气入地后竟化作一股暖流，融化了一小块冻土，露出下面的草籽。“原来冬雷不是没有，是藏起来了。”他恍然大悟，像发现了个大秘密。
除夕夜，他在院里召雷，雷气入地后没一点动静。青禾不解：“道长，雷呢？”叶法善笑而不语。开春后，那片土地上的野草竟比别处长得旺，绿油油的一片。
四季轮转，叶法善的雷气也跟着换了“衣裳”：春润如露，夏烈如火，秋敛如镰，冬藏如蛰。他站在观星台望着四象石刻，忽然觉得那些石头仿佛活了过来，苍龙在春日的晨光里摆尾，朱雀在夏日的热浪中展翅，白虎在秋日的清风里昂首，玄武在冬日的寒夜里蛰伏——而他的雷气，就随着这四象的呼吸，与天地同频共振。