画五雷符的第一步，是调朱砂。这日清晨，张玄真在前院支起一张宽大的梨花木桌，桌面光可鉴人，是用整块木头剖成的。桌上摆着各种材料：一方鲜红的朱砂，是天然辰砂，块如鸽卵，色泽明亮，里面隐约有金色的闪光点；一个白瓷碗，里面盛着刚取的雄鸡血，血上还浮着层细密的泡沫，透着新鲜的腥气；一小盒麝香，黑褐色的颗粒，散发着奇异的香气，闻着让人精神一振；还有一碟硫磺，黄色的粉末，在阳光下闪着细碎的光，像碾碎的金子。旁边还放着一个小小的石臼和一根捣药杵，杵是用雷击枣木做的，表面光滑，带着淡淡的雷纹。
“画五雷符的朱砂，比寻常符纸的讲究多了，差一分就可能让符失去灵性。”张玄真拿起那块辰砂，对着阳光照了照，金色的闪光点在红皮下流动，像藏着无数细小的太阳，“这是终南山阳坡产的‘金砂’，那里日照最足，朱砂吸收的阳气最盛，含阳量比寻常朱砂高三成。每一两金砂要配三滴三年以上的雄鸡血——雄鸡要未打鸣的，这种鸡的阳气没泄，鸡血才够纯，能壮符的阳刚之气；再加六厘麝香，麝香要阴山产的，那里阴气重，麝香在阴中求阳，通天地之气的效果最好，能让符气更快地散出去；最后加九钱硫磺，硫磺要石硫磺，从山石中采出的，火性足，能助雷威，让符引雷时更顺畅。”
他边说边演示，将金砂放入石臼，拿起捣药杵，手腕轻转，开始细细研磨。他的动作均匀有力，捣药杵与石臼碰撞，发出“笃笃笃”的轻响，节奏平稳，像春雨打在窗棂上。“研磨时要顺时针转，取‘阳动’之意，转的时候心里要想着‘阳气聚，阴邪散’，不能逆时针，不然会泄了阳气，朱砂就成了死砂。磨到朱砂成粉，用手指捻起一点，能完全溶于水，没有颗粒感，才算合格。”
叶法善学着他的样子，拿起捣药杵研磨。起初力道不均，要么太轻，辰砂在石臼里打转转，磨不动；要么太重，辰砂粉末溅出来，落在桌上，像撒了一把红星星。张玄真在一旁看着，时不时用戒尺敲敲他的手腕：“力道要匀，像揉面团，既要用力，又不能用蛮力。你这是在跟朱砂沟通，让它知道你要画雷符，要用它来斩妖除魔，它才会听话，才会把阳气给你。”
磨了一个时辰，叶法善才将金砂磨成细粉，手腕酸得几乎抬不起来，像灌了铅。接着按比例加入雄鸡血、麝香、硫磺，继续研磨。这次加入液体后，朱砂成了糊状，颜色鲜红得像凝固的血，透着一股刺鼻却提神的气味——那是鸡血的腥、麝香的异、硫磺的烈混合在一起的味道，闻着竟让人心里生出一股刚猛之气。
“这朱砂糊要‘活’，不能太稠，也不能太稀。”张玄真用毛笔蘸了一点，在黄纸上画了道短线，线条流畅，不晕不散，边缘清晰，像刀切的一样，“像这样才算好。太稠了，笔锋滞涩，气走不动；太稀了，灵力锁不住，画出来的符是散的，引不来雷。”
叶法善也蘸了点朱砂糊试画，结果不是稠得拉不动笔，就是稀得晕成一团，红糊糊的像块污渍。他叹了口气，又低下头继续研磨，心里默念着张玄真的话，试图与朱砂“沟通”，想象着它们变成雷符后斩妖除魔的样子。说来也奇，这样一想，手腕似乎也不那么酸了，研磨的节奏也渐渐稳了下来。
调好了朱砂，下一步是选纸。张玄真从柜子里取出一叠黄纸，纸色发黄，却很坚韧，用手指捻起一张，能感觉到它的厚度和硬度，边缘有细微的毛边，是手工制作的痕迹。“这是‘雷纹纸’，用黄柏汁浸泡过七七四十九天，黄柏属阳，能驱邪；再在雷雨天晾过，让它吸收天地雷气，自带雷气底子。画五雷符必须用这种纸，不然朱砂的雷气留不住，画出来的符就是张废纸。”
他拿起一张雷纹纸，用镇纸压住——镇纸是块黑檀木，上面刻着雷兽图案，沉甸甸的，将纸压得纹丝不动。然后取过一支狼毫笔，笔锋尖锐，是用黄鼠狼尾尖的毛做的，毛色发黄，透着光泽。“画符的笔也要讲究，狼毫属阳，弹性好，能画出雷纹的刚劲。握笔要‘指实掌虚’，像握着一只随时会飞的鸟，既要抓牢，不让它跑了，又不能捏死，要给它活动的空间，这样笔锋才能活。”
张玄真示范画“天雷符”：起笔如剑，从纸的右上角斜向左下，笔锋凌厉，墨色深重，像要刺破苍穹；接着转锋向上，画一道弧线，如闪电拐弯，圆润中带着劲；最后在末端点三个圆点，如雷珠落地，大小均匀，透着股收势的稳。整个过程一气呵成，用时不过数息，符成的瞬间，纸上竟闪过一丝微不可察的电光，快得像错觉，却被叶法善捕捉到了。
“看到了吗？”张玄真指着符纸，眼神发亮，“画符时要‘气随笔走，意随笔生’，笔到之处，气意皆到。起笔时想着‘雷从九天来，势不可挡’，转锋时想着‘电绕云间行，灵活多变’，收笔时想着‘雷落邪祟灭，干净利落’，这样符才有灵。你画的不是线条，是雷的魂，是你的意。”
叶法善拿起笔，指尖因紧张微微发颤。他蘸了朱砂糊，深吸一口气，努力回想张玄真的示范，学着画天雷符。起笔时，手腕不听使唤，线条歪歪扭扭，像条醉酒的蚯蚓，毫无凌厉之气；转锋时，用力过猛，朱砂糊在纸上晕开了一片，像块难看的红斑；收笔的三个圆点更是大小不一，最大的像拇指盖，最小的像米粒，毫无章法可言。
“不行！”张玄真皱眉，用戒尺敲了敲桌面，“你这符没‘气’，像个死物，扔在地上连狗都不看。雷是活的，能跑能变，能刚能柔，你这符硬邦邦、软塌塌的，引不来活雷！再画！”
叶法善擦掉重画，这次他试着将五雷丹的雷气注入笔尖。果然，线条稳了些，却又太刚硬，像根直挺挺的铁条，没了闪电的灵动。张玄真见了，又道：“雷有刚有柔，刚如劈山裂石，柔如绕树穿云。你这符太硬，像块死木头，连风都吹不动，怎么引雷绕着邪祟打？”
他让叶法善先练“空笔”，不蘸朱砂，只用毛笔在废纸上画雷符的轨迹，体会笔锋的提按转折。“先把形练熟，让手记住雷的样子，再谈气和意。”张玄真抱臂站在一旁，像个严苛的先生，“画一百张，什么时候轨迹能看出闪电的劲儿，再来找我。”
叶法善练了一下午，废纸堆得像座小山，手腕酸得几乎抬不起来，指尖被笔杆磨出了红痕。起初，他画的轨迹还是僵硬，后来渐渐找到感觉——起笔时手腕猛地一抖，像甩鞭子，带着股破空的劲；转锋时手指轻轻一转，笔锋自然弯曲，像水流绕石；收笔时笔尖一顿，稳稳落下，不偏不倚。
夕阳西下时，他画的空笔雷符终于有了几分神韵，轨迹流畅，有起有伏，刚柔相济，像真的有闪电在纸上流过。张玄真看了，难得地点点头：“这就对了。画符如写字，意在笔先，笔在意后，两者合一，才能成符。明日继续练，什么时候空笔画的符能让院中的铜铃轻响，就算入门了。”