雨水洗过的建康城，空气清冽却弥漫着无形的硝烟。那城墙之上，两个巨大的、灼烧般的白色“诛桓”字，如同两柄悬天之剑，刺穿了铅灰色的苍穹，也刺穿了桓楚政权勉强维持的威严。石灰遇水反应的余热仍在蒸腾，形成低矮的白雾缭绕在字迹周围，更添几分神秘与肃杀。
城墙下，早已人山人海。最初的惊骇过后，是死一般的寂静，随即是压抑不住的嗡鸣。恐惧、敬畏、狂喜、茫然……无数种情绪在人群中交织、碰撞、发酵。有人跪地叩首，口称“天降神罚”；有人紧握双拳，眼中喷火；有人左顾右盼，惶恐不安。昨夜的“鬼画符”流言与眼前这神迹般的巨字瞬间串联，答案呼之欲出——这不是鬼魅，这是天意！是上天对桓玄篡逆的震怒与裁决！
“看！那字在‘流血’！”一声尖利的叫喊划破短暂的沉寂。
只见“诛”字最凌厉的一笔末端，黏土和石灰的混合物在雨水持续冲刷下，剥落了一小块，露出了下方昨夜刻下的童谣密码刻痕。那刻痕深处，不知何时竟渗出了暗红色的液体！是昨夜陈衍刻字时磨破手掌渗入砖缝的血迹？还是老魏咳血时溅落？抑或是某种巧合的矿物质析出？在惊疑不定的民众眼中，这顺着雪白字迹蜿蜒流下的暗红痕迹，分明就是“天罚”在泣血！
“天怒人怨！神字泣血啊！”人群彻底炸开了锅。恐惧迅速转化为对桓玄的滔天恨意和对“天意”的无限敬畏。无形的力量在汇聚，沉默的火山濒临爆发。
“刁民聚众！妖言惑众！给我杀！！” 桓玄的心腹大将、负责城防的卞范之脸色铁青，率领如狼似虎的楚卫精锐赶到。他们盔甲鲜明，刀枪出鞘，试图用最直接的血腥镇压这即将失控的局面。
“杀！一个不留！”卞范之长剑指向人群，眼中尽是疯狂。楚卫骑兵纵马冲入人群，长刀挥舞，带起一片血雨腥风。手无寸铁的百姓惨叫着倒下，孩童的哭声撕心裂肺。混乱中，有人被推搡着撞向城墙，额头正好磕在“桓”字那雪白的竖笔上，鲜血瞬间染红了那冰冷的石灰。
“天字饮血！天意索命！”目睹此景的百姓目眦欲裂，恐惧被更深的愤怒取代。他们不再仅仅是看客，血亲的死亡、自身的恐惧，与那城墙上的“天字”产生了强烈的共鸣。一个老妪扑倒在儿子血肉模糊的尸体旁，猛地抬头，用尽毕生力气指向那被鲜血染红的“桓”字，嘶声哭喊：“天要诛桓！天要诛桓啊——！！”
这声泣血的呐喊如同点燃了最后的引信。
“天要诛桓！”
“神罚已至！桓玄当诛！”
“跟这群畜生拼了！”
石块、泥巴、甚至鞋子，雨点般砸向冲杀的楚卫。原本四散奔逃的人群，在绝望和愤怒的驱使下，开始自发地、混乱地反击。他们用身体阻挡马蹄，用牙齿撕咬盔甲缝隙，用捡起的刀枪与楚卫搏命。没有组织，没有号令，只有源自本能和“天意”认同的同仇敌忾。
卞范之被一块飞石砸中额头，血流满面。他惊骇地看着眼前如同疯魔的民众，看着那城墙之上在血与火映衬下愈发刺眼的“诛桓”巨字，一股寒意从脚底直冲头顶。他第一次清晰地感受到，这“天意”背后，是沸腾的、足以吞噬一切的“民意”！
混乱中，昨夜陈衍刻下的童谣密码刻痕，在血水、雨水和混乱脚步的摩擦下，某些部分变得异常清晰。有识字的人在混乱中瞥见，结合位置和巨字，下意识地念诵出那早已被禁止的童谣：“肩吞护寒肩，腹吞暖肚皮……炭灰护身甲，守我……守我……”
“守我刘寄奴！”不知是谁在混乱中接上了最后一句，声音高亢，充满希望！
“守我刘寄奴！诛灭桓楚贼！”呼应的声音越来越多，最终汇成一股洪流，压过了兵刃交击和惨叫声！童谣的内容在此时此地，与“诛桓”天字和眼前的血腥镇压完美契合，被赋予了全新的、明确的指向——守护带来希望的刘裕，诛杀残暴的桓玄！这不再是虚无缥缈的童谣，而是“天意”昭示下的战斗口号！
“诛桓！守刘寄奴！”
“天意即民意！杀贼！”
城墙上的白色巨字，在血与火的洗礼下，在万千民众愤怒的呐喊中，完成了从“神迹”到“旗帜”的最终蜕变。它不再仅仅是石灰和黏土的化学反应产物，而是成为了汇聚民心、点燃反抗烈焰的图腾。陈衍利用技术制造的“天意”，在此刻，被汹涌澎湃、不惜以血抗争的“民意”彻底点燃，并赋予了它最强大的生命力和最明确的政治意义。
建康城，这座帝国的都城，在“诛桓”的呐喊和“天意即民意”的怒吼中，剧烈地颤抖起来。桓玄的龙椅之下，烈焰已燃。