蓉州城彻底安静了。
这不是寻常的寂静，也非深夜的安宁。这是一种被啃噬殆尽、连骨髓都被吸吮干净后留下的空洞死寂。风像游魂一样在空荡的街巷里穿行，卷起灰黑色的灰烬和碎骨，发出呜呜的声响，像是这座死城最后的、疲惫的呼吸。焦黑的断壁残垣沉默地矗立着，如同巨兽死后暴露在外的肋骨，一根根指向苍白无力的天穹。
曾经堆积尸骸的地方，如今只剩下深褐色浸透泥土的痕迹和一些零散发白的骨头，连最贪婪的乌鸦和野狗，也似乎对这片被彻底掠夺的土地失去了兴趣，转而去别处寻觅更容易到口的食物。
那口曾架在市集空地上的大黑铁锅，此刻冰冷地歪倒在一旁。锅下的柴火早已燃尽，只剩下一堆灰白、冰冷的余烬，偶尔被风吹起一点浮灰。锅身被烟火熏得漆黑，沾满了厚厚的、已经板结的油污和不明来源的焦糊物，凝固在表面，显得肮脏而粘腻，仿佛凝结了这座城市最后的绝望。锅沿处，残留着几块已经凝固、无法分辨原本形态的深色油渣，散发着一种混合了焦臭、腐败油脂和某种难以言喻的、令人作呕的甜腻气味。
偌大的废墟里，还零星徘徊着一些“幸存者”。但他们已经很难被称之为“人”了。饥饿和恐惧已经磨掉了他们身上最后一点属于人性的光亮，退化成了只依靠最原始本能存活的“倮虫”。他们在瓦砾间机械地翻找着，指甲抠进泥土，寻找任何可以塞进嘴里的东西——一只干瘪的老鼠，几条僵硬的虫子，甚至是一把能糊住胃壁的泥土。当两个这样的“倮虫”在废墟的转角相遇，彼此浑浊的眼睛里闪烁出的，不再是同类，而是野兽打量猎物般的、混杂着贪婪与警惕的光。那口大锅周围曾经发生过的事情，在这座死城的各个阴暗角落，正以更原始、更隐蔽、也更残酷的方式，悄无声息地继续着。
关于这座城市曾经有过的脉搏与呼吸，关于那些曾经鲜活的名字——“飞毛腿”陆轻尘的迅捷、“花魁”苏嫣然的绝色、“神医”白芷的仁心、“少东家”赵天佑的担当、“铁匠”铁心的坚韧、“哑巴”墨言的忠诚，还有那个曾想带先生“回家”的“小学徒”狗娃……他们的抗争，他们的牺牲，他们的爱恨情仇，曾经像烟花一样在这片天空下绚烂地绽放过，然后，和这座城一起，彻底熄灭了。风声是唯一的悼词，再没有人会提起他们的故事。在这吞噬一切的世道里，这样的故事太多，也消散得太快了，如同滴入血海的一滴水，留不下任何痕迹。
风持续地、不知疲倦地呜咽着，吹过冰冷空荡的铁锅，穿过死寂无人的街巷。那声音低沉而绵长，缠绕在每一处断壁残垣之间，分不清是天地间本有的风声，还是无数葬身于此的亡魂，共同发出的、无休无止的、也无人再会倾听的哀歌。
（全书完）