苦水井的日子像一潭死水，缓慢而沉重。铁心每天重复着同样的劳作：修补农具，加固篱笆，偶尔帮村民打一口新的水井。他话很少，村民也习惯了，只是默默地把需要修理的东西放在庙门口，再把热腾腾的饭食悄悄放在门边。
但村子外的世界，却像煮沸的锅，越来越不太平。苛捐杂税越来越重，官府的衙役像蝗虫一样，三天两头来催逼。交不出钱粮，就抢走鸡鸭，甚至拉走壮丁。邻村已经有人被逼得上了吊。绝望的气息像瘟疫一样在荒原上蔓延。
渐渐地，一些活不下去的流民开始聚在一起。他们躲进更深的山沟里，拿着锄头、柴刀，对抗前来搜刮的衙役。起初只是小打小闹，后来声势越来越大，甚至打下了附近一个欺压百姓极狠的税吏庄子。一支小小的、没有名号的义军，就这么在苦难中挣扎着冒出头来。
这天傍晚，铁心正在庙外敲打一块犁铧，夕阳把他的影子拉得很长。村口突然传来一阵急促的马蹄声，不是一匹，是好几匹。村民顿时惊慌起来，以为是官兵或者马匪又来了。
铁心放下铁锤，站起身，望向村口。尘土飞扬中，几匹瘦马奔来，骑马的人衣衫褴褛，但眼神锐利，手里拿着五花八门的武器。为首的是个三十多岁的汉子，皮肤黝黑，脸上有一道刀疤，眼神却异常明亮。他们在村口勒住马，没有硬闯。
刀疤汉子跳下马，独自一人朝着土地庙走来。他走到铁心面前几步远的地方停下，抱了抱拳，声音洪亮：“这位，可是在蓉州城诛杀贪官、平息瘟疫的铁心大师？”
铁心看着他，没有承认，也没有否认，只是沉默。他背上的那柄用布裹着的弩弓，似乎微微动了一下。
刀疤汉子见他不答，也不在意，自顾自说道：“俺叫石敢当，是北边山沟里那些活不下去的乡亲们推举出来的头领。大师的义举，俺们早有耳闻，敬佩得很！”
他指了指身后那些面黄肌瘦却眼神倔强的汉子，又指了指更远处荒凉的土地：“这世道，官不官，匪不匪，老百姓没活路了。俺们扯起旗子，不是为了造反，只是想争一口饭吃，护着老婆孩子不被饿死打死。”
石敢当的目光热切地看着铁心：“大师一身本事，窝在这小村子里修修补补，太可惜了！俺们想请大师出山，带领俺们，为穷苦人争一条活路！”
他身后的义军们也纷纷下马，用期盼的眼神望着铁心。
铁心听完，脸上依旧没有任何波澜。他缓缓摇头，声音低沉而沙哑，像磨砂石头：“你们找错人了。我已不再握刀。”
这话说得决绝，没有一丝转圜的余地。空气仿佛凝固了。石敢当身后的几个年轻汉子露出失望和不解的神情。
但石敢当却没有气馁。他盯着铁心那双布满老茧、刚刚还在敲打犁铧的手，又看了看庙檐下堆着的一些刚刚修好的农具，忽然笑了。那笑容里没有嘲讽，反而带着一种理解和诚恳。
“大师，您误会了。”石敢当上前一步，语气郑重，“俺们来，不是求您握刀杀敌。俺们这些庄户人，拿起锄头是为了护住自家的苗，不是为了杀人。”
他指着铁心手边的铁锤和那些农具：“俺们缺的，是您这双能化腐朽为神奇的手！俺们缺农具，缺守寨子的家伙，缺对付官兵骑兵的法子！俺们求的，是您指点一二，让跟着俺们的几千口子乡亲，能多开几亩荒，多打几石粮，能在乱世里，有口饭吃，有条活路！”
他目光灼灼，声音因激动而有些颤抖：“大师，俺们求的不是杀人的刀，是活命的犁啊！”
铁心握着铁锤的手，指节微微泛白。他避开了石敢当炽热的目光，转头望向远处荒芜的田野和低垂的暮色。风中传来村民家中孩童微弱的啼哭声。
他依旧沉默着，但那拒绝的姿态，似乎不像刚才那样坚硬如铁了。