一位银发女子站起来自我介绍：“我是伊丽莎白·肖博士，不是亲戚，”她向马库斯·肖点头示意，“‘回响计划’的新任主管。总统和联合国秘书长已经授权成立这个特别项目，为五十年后的接触做准备。”
她打开全息显示器，展示一个复杂的组织结构图。“我们将分为多个部门：科学技术部由沃森博士负责，外星心理学部由门德斯医生负责，外星生物学部由陈博士负责，行动安全部由肖指挥官负责。”
凯尔感到一阵眩晕：“等等，你说由我负责？”
“你们是与它直接互动最多的人，”伊丽莎白·肖说，“你们理解那种体验，更重要的是，你们的大脑已经...改变了。指挥部认为这种变化可能对理解外星技术至关重要。”
门德斯医生向前倾身：“我们实际上成了混血儿？人类与外星认知的混合体？”
“我们更愿意称你们为‘桥梁’，”一位官员说，“人类与可能到来的外星文明之间的桥梁。”
计划规模宏大得令人难以置信。将在月球背面建立研究基地，在木星轨道建设接待站，全球最优秀的科学家和工程师将被招募，但只有最高层知道真正目的。
“为什么保密？”凯尔问，“人类有权知道。”
“恐慌往往比真相更危险，”伊丽莎白回答，“1977年的《外星接触协议》规定，在确认意图前，不得公开地外文明存在。我们目前只有一次接触，且性质不明。”
接下来的几个月，凯尔全身心投入工作。科学技术部的任务是解读物体留下的信息碎片，并开发能与外星技术对接的系统。挑战巨大，但凯尔发现自己的新能力让他能够看到之前忽视的联系，解决曾经无法解决的难题。
然而，变化不止于认知。凯尔开始做更加清晰的梦，不再是随机的图像，而是连贯的场景——外星文明日常生活的一瞥。他看到没有语言的社会，思想直接共享；看到艺术形式是基于数学和光的交响；看到他们对个体生命的尊重和对集体智慧的追求。
一天晚上，凯尔从特别生动的梦中醒来，心跳加速。他不仅看到了外星社会，还看到了地球——从他们的视角看地球。人类的好战、分裂和对环境的不尊重让他们既担忧又好奇。他们发送物体既是问候，也是测试。人类的反应将决定是否建立更深入的接触。
凯尔立即召集了核心团队，分享了他的梦境。
“所以五十年后的会面不只是打招呼，”梅兰妮说，“而是某种...测试？”
“更像是评估，”门德斯说，“评估我们是否已经成熟到能够加入星际社会。”
肖指挥官皱眉：“如果他们判断我们不合格呢？”
没有人回答，但每个人都知道答案。人类可能被孤立在星际社会的边缘，或者更糟——被视为威胁而被“处理”。
压力之下，团队内部开始出现分歧。梅兰妮认为应该专注于生物学角度的准备，研究外星生物技术的可能形式；门德斯主张研究心理和社会学准备；肖指挥官则坚持安全防御计划的必要性。
凯尔夹在中间，试图平衡各方。但他的时间越来越多被行政会议占据，远离了他热爱的实际科学研究。
更令人不安的是，他开始注意到有人跟踪自己。不是政府安保，那些人太专业不会被发现。而是一些更加...隐秘的存在。当他试图反向追踪时，对方就像雾气一样消失不见。
与此同时，全球范围内出现了奇怪的异常现象：天文台捕捉到无法解释的光信号；深海探测器记录到类似他们空间站上听到的声波模式；甚至有一些未经证实的目击报告，描述看到类似他们遇到的物体。
凯尔怀疑物体不是唯一来到太阳系的外星存在，也许还有其他的观察者。
项目的保密越来越难维持。一位知名天文博主已经接近真相，发表了一系列关于“木星轨道异常引力现象”的文章。记者开始挖掘三年前从起源号空间站突然返回地球的艾伦·里奇的故事。
压力在艾伦·里奇被发现死于他在蒙大拿的小屋时达到顶点。官方说法是自杀，但凯尔被允许查看现场照片时，注意到了不寻常的细节：房间里摆放着复杂的几何图案，与空间站上罗伊用食物排列的惊人相似；墙上写满了方程和符号，有些凯尔认出是与外星数学相关的。
最令人不安的是，艾伦脸上带着平静的微笑，与他生前常有的忧郁形成鲜明对比。仿佛他在最后一刻终于找到了平静。
“他们说是自杀，”凯尔在下次项目会议上说，“但看看这些图案。这像是他在尝试与什么沟通，或者什么在通过他沟通。”
肖指挥官表情严肃：“你的意思是物体...或者说发送它的文明...可能与他的死有关？”
“或者是他在尝试连接时发生了意外，”梅兰妮提出另一种可能，“就像我们空间站上发生的事，但更加极端。”
门德斯仔细研究照片：“他的表情...这是狂喜或者超越性体验的表现。我不认为这是谋杀，更像是...实验出了差错。”
那天晚上，凯尔独自在实验室工作，尝试解读物体留下的一些数学序列。突然，灯光闪烁，设备自动开启。全息显示器上出现一个熟悉的脉动模式。
心跳般的节奏。
凯尔感到一阵既恐惧又期待的战栗。他环顾四周，确保自己是 alone的。
“你好？”他轻声说，感觉自己很傻。
作为回应，显示器上的图案变化，形成一个三维的扭结结构。凯尔认出这是物体内部结构的数学模型。然后，数字开始流动，重新排列成...一段信息。
不是英语，而是一种纯粹的数学语言，但凯尔凭借增强的认知能力能够理解。
“问候，桥梁，”信息写道，“准备过程出现偏差。必须纠正。”
凯尔心跳加速：“什么偏差？你是谁？”