霜降过后，山中寒气一日重过一日。晨起时，庭院里的石板上结着薄薄的白霜，在初升的日光下闪着细碎的晶光，不过片刻便消融成湿痕。那几株老槐树的叶子已落了大半，光秃的枝丫伸向湛蓝高远的天空，别有一种疏朗苍劲之美。
陈远的病，随着这深入骨髓的秋寒，无可避免地沉重起来。咳嗽几乎日夜不休，每一次都牵扯着胸腔深处隐隐作痛，呼吸也变得短促费力。他已很少下榻，多数时间只是半靠在厚厚的软枕上，身上盖着暖和的丝绵被。药汁的苦涩气息，终日萦绕在室内。
陆氏衣不解带地守在榻边，喂药擦身，无微不至。她的眼圈总是红着，却从不在丈夫面前落泪，只是握着他枯瘦的手，一遍遍说着“会好的”、“春日暖了就好”。陈远看着她强忍悲戚却依旧温柔的面容，心中满是歉疚与不舍，却也只是轻轻回握，低声道：“辛苦你了。”
毛骧将书房里那张宽大的紫檀木椅搬到了榻前，铺上厚垫。天气晴好、阳光充足时，陆氏和毛骧便合力将陈远扶到椅上，用厚厚的毛毯将他裹好，推到窗边。让他能看看窗外熟悉的庭院，晒晒那冬日里弥足珍贵的暖阳。
陈远的精神时好时坏。好的时候，他神智清明，目光依旧温和，会问起院中的花木，问起儿子近日可有书信，问起那几尾在厨房后缸里养着的鲫鱼是否还活着。甚至有一次，他让毛骧将那只早已伤愈、却似乎恋栈不去、常在廊下啄食的灰喜鹊指给他看，嘴角露出极淡的笑意。
坏的时候，他便昏昏沉沉，意识模糊，呼吸轻浅得几乎听不见，唯有微蹙的眉头和间或几声压抑的咳嗽，显示着他仍在与病痛挣扎。陆氏和毛骧便彻夜守候，寸步不离。
陈瑜和陈萱几乎是住在了西山。陈瑜告了长假，陈萱也顾不上什么闺阁规矩，日夜侍奉汤药。两个孩子眼见着父亲迅速消瘦下去，心如刀绞，却也只能强打精神，在父亲清醒时，说些轻松的话题，或是读一段他从前喜欢的诗文。
这日午后，阳光难得的好，透过明净的窗纸，将榻前一片区域照得亮堂堂、暖烘烘。陈远被扶到窗边的椅上，似乎精神也比往日清明些。他望着庭院角落那株叶子几乎落尽的石榴树，忽然轻声对守在身边的陈瑜道：“瑜儿，去……取笔墨来。”
陈瑜一怔，连忙看向母亲。陆氏眼中含泪，却点了点头。陈瑜迅速取来一张小巧的炕桌，铺上宣纸，磨好墨，将一支细笔蘸饱了墨，小心地递到父亲手中。
陈远的手颤抖得厉害，几乎握不住笔。陆氏上前，轻轻托住他的手腕。他凝神静气，喘息了几次，才缓缓落笔。笔尖在纸上艰难地移动，留下断续而虚浮的墨迹，与他往昔劲健的笔锋判若云泥。但他写得很慢，很认真。
纸上渐渐显出几行字：
身如西山叶，
心随南浦云。
去来本无迹，
何必问踪尘。
写罢，他仿佛用尽了力气，笔从指间滑落，在宣纸上滚出一道墨痕。他靠在椅背上，闭目喘息，额上渗出细密的冷汗。
陆氏、陈瑜、陈萱还有毛骧，都围在桌前，看着那几行近乎绝笔的诗句。字迹歪斜无力，诗意却透着一股勘破生死的淡然与洒脱。身如秋叶，终将凋零；心似浮云，来去无痕。这人间一遭，本就如云烟过眼，又何须执着于踪迹尘缘？
“父亲……”陈瑜声音哽咽，说不下去。
陈远缓缓睁开眼，目光依次掠过妻儿和毛骧，最后落在那张墨迹未干的纸上，嘴角竟微微牵动了一下，像是想笑，却终是无力。“收着吧……”他声音微弱，几不可闻，“莫哭……叶落……归根，是好事……”
窗外，一阵寒风掠过，卷起庭中最后几片不肯离枝的枯叶，打着旋儿，飘飘荡荡，最终悄然归于泥土。
陈远重新闭上眼睛，呼吸变得悠长而平稳，仿佛终于卸下了所有重负，沉入了一场期盼已久的、安宁的长眠。阳光依旧暖暖地照在他清癯平静的脸上，镀上了一层柔和的光晕。
陆氏轻轻握住他已然微凉的手，泪如雨下，却未出声。陈瑜与陈萱跪倒在榻前，压抑着悲声。毛骧背过身去，肩头剧烈地耸动。
西山静默，冬日阳光无言。一片叶子，在完成它所有的青翠与绚烂之后，终于安然落下，归于它来自的尘土。没有轰轰烈烈，没有遗恨难平，只有一种近乎自然的、圆满的静寂。
叶落归根，人生如是。陈远的一生，在这座他最终选择栖息的秋山之中，画上了一个平静的句点。