晨光透过窗棂，在织机上投下道金亮的线。春杏娘踩着踏板，木梭在经线间穿来穿去，“啪嗒”声里，青蓝的布面渐渐舒展，像铺开片初春的天。她手里的纬线是麦生纺的白绒线，织进布里，泛着层柔和的光，与青蓝的底色缠成细密的纹。
“这布织得匀！”哑女抱着摞弹好的红绒棉絮走进来，粉绒沾了她的袖口，像落了片桃花。她凑到织机前，指尖轻轻抚过布面，那布厚得能立住，却软得能卷成筒，“比去年的布密三成，做棉袄准挡风。”她翻开小本子，在“织布”页画了台织机，旁边标着“青蓝布，每日织三尺”，笔尖划过纸面的轻响，混着织机的“咔嗒”声，像支轻快的晨曲。
麦生扛着卷浆好的线轴进来，线轴上的红绒棉线泛着浅粉，是哑女纺了半月的成果。“刚用米汤浆过，”他把线轴往织机旁一放，“张叔说浆过的线挺括，织出来的布不容易皱。”他往春杏娘手里塞了块烤饼，芝麻的香混着布浆的米香漫过来，“垫垫肚子，等会儿换纬线才有力气。”
小虎拎着个竹篮进来，篮里是各色的染料，茜草红、栀子黄、靛蓝，都是秋里收的草木染。“我娘说这红绒棉线得染点浅粉，”他把染料往桌上一放，“织在青蓝布上，像雪地开了花，好看。”他指着墙角的裁衣案，“案上的竹尺磨好了，等布织够数，就开始裁新袄。”
春杏娘换了红绒棉线当纬线，木梭穿得更快了，粉线在青蓝布面织出细碎的花，像撒了把星星。“你看这花纹，”她指着布上的图案，“隔五寸织朵小云，是哑女画的样子，说穿着像揣了片暖云。”她忽然停了织机，捏起根断了的经线，“这线得接牢，不然裁衣时容易裂。”
哑女跟着接线，她把两根线头拧成麻花，再用细针缝进布里，接口处平整得看不出痕迹。她的指尖沾着线绒，却特意避开花纹的位置，去年有块布就是接线时弄坏了花，她心疼了好几天。
日头升到头顶时，织好的青蓝布已经能铺满半张炕。麦生帮着把布卷起来，布卷沉甸甸的像根玉柱，春杏则在旁边量尺寸，竹尺在布上划出淡淡的痕，是给虎娃、张叔和哑女裁衣的记号。“虎娃的袄得留七寸摆，”春杏娘指点着，“孩子跑跑跳跳，宽点才方便。”
张叔披着棉袄走进来，烟袋锅里的烟叶冒着青烟。他凑到布卷前，用指腹捻了捻布面，“这布织得密，线劲足，能穿三年不磨破。”他指着红绒棉线织的云纹，“这粉云纹好，看着就暖，比镇上布庄卖的花布强多了。”他磕了磕烟袋，“裁衣时记得多留三分缝，冬天穿得多，别勒着。”
中午吃的是菜糊涂面，锅里的热气腾腾地冒，把窗玻璃熏得雾蒙蒙的。大家围着炕桌吃饭，目光总往织机上的布飘，像看着块藏着暖的宝。春杏娘给哑女夹了块萝卜干：“多吃点，下午裁衣费眼神，得有精神头。”
裁衣案支在炕边，青蓝布铺在案上，像展开片晴空。春杏娘拿着剪刀，沿着竹尺划的线裁下去，“咔嚓”声里，布面裂开整齐的缝，衣片渐渐显形——虎娃的短袄小巧，张叔的夹袄宽襟，哑女的棉袄则留了长长的下摆，正合她的心意。
“你看这云纹裁得多巧，”春杏举着哑女那件的前襟，布上的粉云纹刚好落在心口的位置，像揣了朵会发热的花，“穿在雪地里，老远就能看见这朵暖云，谁见了都得说声好。”
哑女摸着衣片上的云纹，忽然红了眼眶。从春播的籽到秋摘的绒，从冬夜的弹絮纺线到此刻的裁衣，一年的光景都织进了这布里，藏在这针脚将落的地方。她翻开小本子，在最后一页画了三件叠在一起的棉袄，旁边写着“冬暖”两个字，笔画里都带着笑。
夕阳把窗纸染成橘红时，三件衣片已经裁好，整整齐齐摆在炕上。麦生把衣片往身上比划，虽然还没缝，却已经能感觉到那份从棉田到布面的暖，像把整个春天的太阳都裹在了里面。
他知道，这第六百零七章的织布裁衣，不是结束，是轮回。等棉袄缝好，穿在身上，走在雪地里，这份藏在经纬里的暖，会把寒冬挡在外面，把从春到冬的辛劳，变成贴身的温柔。而当明年的棉籽再播进土里，新的希望又会破土，沿着时光的纹路，织出又一年的圆满。
灶膛里的火渐渐旺起来，映着炕上的衣片，像映着三个小小的暖炉。织机的“咔嗒”声停了，屋里静悄悄的，只有窗外的风声，在等着把这冬昼的暖，吹进每一个需要的角落。