晨露还凝在棉苗的叶尖时，麦生已经扛着锄头进了地。刚追肥没几天，垄沟里就窜出不少杂草，牛筋草的须根缠着棉苗的根须，狗尾草的穗子都快蹭到棉苗的新叶上了。“这些草长得比棉苗还疯。”他嘀咕着，举起锄头往草根处刨——得贴着地皮铲，既除得净草，又不伤棉苗的浅根。
哑女拎着竹篮跟在后面，篮里是些用麻线捆好的小竹片。她蹲在籽王苗旁，把竹片轻轻插进土里，围着苗儿支成个三角架，再用软绳松松系住茎秆：“张叔说这苗长得太急，茎秆嫩，得搭个架子防着风刮倒。”她指尖划过籽王苗新抽的嫩梢，那里卷着片半展开的新叶，嫩得像抹了绿油，“你看这叶尖，带着点红，是长劲足的样子。”
春杏挎着个竹筐，筐里是刚蒸的菜窝窝，热气把筐沿的布都熏得透湿。“歇会儿吃点东西吧，”她把窝窝分给麦生和哑女，“我娘说杂草得趁露水没干除，不然断根沾了土，过两天又冒出来。”她自己也拿起小薅锄，蹲在红绒棉苗间，手指捏住狗尾草的根部，轻轻一拽就连根拔起——红绒棉的根须细，不敢用锄头，只能手拔。
小虎背着个竹篓从东头过来，篓里装着半篓刚除的杂草。“西头那片牛筋草才叫难缠，”他甩了甩手上的泥，“根须盘得跟网似的，得用锄头贴着土皮刨三回才能除净。”他往嘴里塞了个菜窝窝，含糊着说，“等会儿我去把杂草堆到田埂边，沤成绿肥，正好秋天给棉苗追肥。”
麦生啃着菜窝窝，看哑女正给红绒棉苗系支架。红绒棉的茎秆带着点紫晕，新叶边缘卷着圈浅红，像镶了道红边。哑女的指尖格外轻，系绳时特意在棉苗茎秆和竹片间垫了片软布，“别勒着它长。”她比划着，眼里的认真比菜窝窝的热气还暖。
忽然一阵风卷过田垄，吹得棉苗叶子“哗哗”响。春杏抬头看了看天，东边的云不知何时堆得像墨染过似的，正往这边压。“怕要下雨了，”她加快了手上的动作，“得赶紧把这片草除完，不然雨水一泡，草籽全发芽了。”
话音刚落，豆大的雨点就砸了下来，打在棉苗叶子上噼啪响。麦生赶紧把锄头往竹筐里塞：“先躲躲！”四人往田边的草棚跑，刚钻进棚子，瓢泼大雨就倾盆而下，天地间白茫茫一片，雨珠砸在棚顶的茅草上，像有人在上面敲鼓。
“这雨来得够急的。”小虎抹了把脸上的雨水，看着棚外的棉田。雨水顺着垄沟汇成细流，刚除过草的地块，水流把浮土冲得干干净净，棉苗的根须在浅泥里若隐若现，倒像是洗了个透澡。没除完草的地块，杂草被雨水压得趴在地上，倒把棉苗衬得更精神了些。
哑女忽然指着棚外，麦生顺着她指的方向看去——籽王苗的三角架被风吹得晃了晃，却没倒，新叶在雨里舒展着，像在大口喝水。红绒棉的叶片被雨水洗得发亮，那圈红边在雨里更显鲜活。
“你看，”春杏笑着说，“这雨比追肥还管用，苗儿怕是要蹿着长了。”她从筐里翻出块油布，“等雨小点，得去把歪了的支架扶正，别让雨水泡软了土，风一刮真倒了。”
雨下了约有半个时辰，渐渐小成了毛毛细雨。麦生拎着锄头率先钻出草棚：“趁土湿，把没除的草拔了，这会儿根须软，好拔。”
哑女跟在后面，手里攥着软布，准备去加固支架。雨水打湿了她的发梢，贴在脸颊上，像落了层碎钻。她蹲在籽王苗前，轻轻扶了扶竹架，指尖触到被雨水泡得发潮的软布，忽然抬头冲麦生笑了——那笑容，比雨后的阳光还亮。
麦生忽然觉得，这场骤雨来得正好。杂草被冲得蔫了，棉苗喝足了水，连空气里都飘着股清润的土香。他抡起锄头，泥土翻起的瞬间，混着雨水的腥气，是比菜窝窝更实在的味道。
春杏和小虎也跟了出来，四人在细雨里分工：麦生用锄头刨垄沟的硬草，哑女加固所有支架，春杏和小虎手拔棉苗间的杂草。雨丝落在身上，凉丝丝的，却挡不住手上的劲——刚喝过雨的棉苗，正等着他们把杂草清干净，好铆足了劲往上长呢。
远处的田埂上，张叔披着蓑衣慢慢走过来，看见田里忙碌的身影，烟袋锅在雨里亮了个红点，又暗下去。他没走近，只是站着，看了会儿，转身往村里去了。风吹过他的蓑衣，带着雨珠，像撒了把碎银。
这场雨，这场除草，像给棉田洗了个澡，也给这日子，添了份清润的盼头。麦生直起身，抹了把脸上的雨珠，看哑女正给红绒棉苗系支架，红绒棉的新叶在雨里轻轻颤，像在道谢。他笑了笑，抡起锄头，往 next 一垄走去——活儿得趁热干，苗儿得顺着劲长，这日子，就得这么往前奔。