晨霜在窗台上结了层细白的晶，麦生蹲在织布机旁，轻轻解开固定布卷的麻绳。随着“哗啦”一声轻响，织好的棉布像条被唤醒的河，缓缓铺展在木案上——白的底色上，粉线织就的棉桃串成排，蓝线勾勒的叶芽缀其间，布面平整得像被晨露熨过，绒毛在晨光里泛着柔和的银。
“成了！真的成了！”哑女的声音带着发颤的欢喜，她伸出指尖，轻轻抚过布纹，棉线的肌理在掌下微微起伏，像触摸着一片柔软的原野。她从篮里拿出块新晒的皂角，“张叔说新布得用皂角水浸一浸，去去浆气，才更软和。”她把棉布往木盆里放，清水立刻漫上来，泛起细密的泡沫，“你看这水，一点没掉色，色牢得很。”
麦生凑近木盆，看着粉桃的颜色在水里依旧鲜亮，蓝叶的边缘也没晕开，心里踏实了不少。他想起染线时春杏娘反复叮嘱的“多浸三日，多晒三回”，原来老法子里藏着的都是实在学问。“等浸透了，就挂在院里的绳上晒，”他捞起一角棉布，水顺着布纹往下淌，在地上积成小小的水洼，“秋阳晒过的布，会带着太阳的暖香。”
春杏挎着竹篮走进来，篮里是刚蒸的糯米糕，上面撒着层桂花，甜香混着皂角的清味漫过来。“我娘说新布得‘捶打’，”她把糕放在木案上，“用木槌在石板上捶半个时辰，纤维会更蓬松，做衣裳才不板结。”她指着布面上的棉桃图案，“你看这桃尖的粉，比织的时候更润了，像吸足了水汽的花。”
小虎扛着块平整的青石板进来，石板边缘被磨得光滑，是从河边特意挑的。“刚用清水洗过，”他把石板放在院里的空地上，“捶布的时候垫着它，受力匀，布面不会起皱。”他往麦生手里塞了块糯米糕，甜浆沾在指尖，“吃点垫垫，等会儿捶布才有力气。”
麦生咬着糕，目光落在浸在水里的棉布上。皂角水渐渐变成浅乳色，布面上的绒毛舒展开来，像刚睡醒的绒毛兽。他忽然发现布角处有个极小的结，是当初经线接头时没处理好留下的，赶紧用剪刀小心地剪掉，“张叔说棉布要‘无结无疵’，才能算好布。”
日头升高时，捶布的活儿在院里铺开。麦生把浸透的棉布铺在青石板上，哑女抡着木槌，一下下轻轻捶打——木槌是梨木做的，槌头包着层软布，既不会伤布，又能把力道传到纤维里。“咚——咚——”的捶打声在院里回荡，像给棉布唱着柔软的歌。春杏则在旁边翻布，确保每一寸都能捶打到，“你看这布边，捶过的地方已经软得能团成球了。”
“你看这棉桃的纹路，”哑女拉着麦生的手，指向捶软的布面，粉线的绒毛因捶打而微微立起，让棉桃看起来像浮在布上，立体得仿佛能摘下来，“张叔说这叫‘起绒’，冬天做棉袄，绒毛贴着身子，比缎子还暖和。”她从兜里掏出个小本子，上面画着棉布的纹样，用红笔标出最满意的几处棉桃，像给新布盖了个赞美的章。
麦生翻着本子，忽然觉得这棉布像本摊开的书，每道布纹都写着故事——写着浸种时的期盼，开花时的蜂鸣，弹棉时的弦音，还有此刻捶打的节奏，把一整年的光阴都织进了这经纬里。他想起最初那粒带着裂纹的棉籽，如今竟变成了眼前这满布暖香的棉布，时光的力量实在让人惊叹。
张叔拄着拐杖走进院时，烟袋锅里的烟叶已经点着了。他蹲在棉布旁，用指尖捻起一缕绒毛，对着光看，“捶得匀，晒得透，是块好布。”他摸了摸布面，忽然笑出声，“比我年轻时织的布细多了，你看这针脚，密得像鸟羽的纹。”他磕了磕烟袋，“等晒干了，先给虎娃裁件小袄，这粉桃图案，衬得娃更精神。”
中午歇晌时，大家坐在院角的老槐树下吃干粮。春杏烙的芝麻饼带着焦香，就着新布的皂角香，格外爽口。麦生咬着饼，看着棉布在绳上轻轻晃，水珠顺着布纹往下滴，在地上晕开小小的湿痕，像给土地绣了串银线。他忽然觉得这棉布初成的日子里，藏着最踏实的圆满——藏着织梭穿梭的耐心，捶打晾晒的细致，还有这满院的暖香，把冬夜的辛劳，酿成了触手可及的温柔。
“下午裁布，”小虎啃着饼说，“我娘找了把新剪刀，锋快得很，裁布不会抽丝。”他往麦生手里塞了个苹果，甜汁顺着指缝往下淌，“润润喉，等会儿量尺寸才不燥得慌。”
麦生咬着苹果，看着哑女在给棉布翻面，让阳光能晒到每一寸。布面上的水汽渐渐散去，开始透出淡淡的米白，绒毛在光里轻轻颤，像落了层细雪。她忽然抬头，对着麦生比划“这布够做三件棉袄，给虎娃一件，给张叔一件，咱俩留一件”，眼里的光比秋阳还暖，像盛了一整个院子的欢喜。
午后的阳光带着初秋的暖，棉布已经晒得半干，摸上去松松软软的，带着阳光和皂角混合的暖香。麦生把布铺在木案上，春杏娘拿着软尺量尺寸，“虎娃的袄要短些，腰身收一点，才利落；张叔的要宽松，袖子长三寸，护住手腕子。”她用滑石笔在布上画着线，粉桃的图案刚好避开裁剪线，“得顺着花位裁，才不糟蹋这好花样。”
夕阳把院子染成金红色时，裁剪好的布样已经码在木案上，像叠起的几块小云朵。麦生站在布样前，闻着棉布特有的暖香，忽然觉得这第五百六十六章的日子，像首写满踏实的诗。从一粒棉籽到一寸棉布，每一步都藏着土地的馈赠，藏着双手的温度，把春种秋收的轮回，都变成了这能裹住风寒的暖，和日子里看得见的甜。
晚风带着凉意掠过院墙，麦生把布样收进木箱，哑女往灶膛里添了把柴，让余温能多留会儿。棉布的暖香还在屋里漫，像段未完的絮语，等着明天再拿起针线，把这棉布初成的欢喜，缝成一件件合身的衣裳，把冬天的冷，缝成春天的暖，把岁月的痕，缝成生活的甜。