棉仓的梁柱上悬着弹棉弓，牛筋弦在晨光里绷得笔直。麦生踩着木凳扶着弓，小虎抡起木槌往弦上敲，“嗡”的一声震颤顺着弓杆传到掌心，震得人胳膊发麻。弹开的棉絮像云一样往上飘，在阳光里泛着细碎的金，落在哑女铺开的竹席上，积成薄薄一层白，像落了场暖雪。
“再弹轻点，”哑女从席上捏起缕棉絮，绒尖被震得有些发脆，她比划着“长绒经不起狠敲，得像哄娃娃似的”，眼里的光比棉絮还软。她往弦上抹了点蓖麻油，油光顺着弦纹漫开，“张叔说这样弦不卡绒，弹出来的絮更匀。”
春杏挎着竹篮来送早饭，篮里是刚蒸的糯米糕，热气裹着桂花糖的甜香，混着棉絮的清味漫满仓房。“我妈说弹絮得顺风向，”她把糕分给两人，“你看这仓门朝东开，风从西边来，絮正好往席上落，不飞散。”她指着墙角堆着的蓝布，“那是给新被准备的里子布，浆过三遍，挺括不沾绒。”
张叔拄着拐杖进来时，烟袋锅里的烟叶已经点着了。他眯眼瞅着竹席上的棉絮，用拐杖头轻轻拨了拨：“弹得还行，就是这絮铺得薄厚不均。”他蹲下身，教麦生用竹枝把厚处的絮往薄处匀，“做被跟做人一样，得匀实，不然盖着一边冷一边热，不舒坦。”
日头升高时，第一床棉胎的絮已经铺够了斤两。白花花的絮在竹席上堆得像朵厚云，哑女跪在席边，用细棉线在絮上绷格——线走得横平竖直，把棉胎分成九格，像给云画了道温柔的框。“这样絮不会滚成团，”她比划着，指尖捏着线头打了个死结，“去年那床被没绷格，洗了两次就结坨了。”
麦生蹲在旁边看，忽然发现哑女绷线的手法和她绣花时一样，针脚细密得几乎看不见接头。竹席边缘散落的碎绒沾在她的裤脚上，像落了层霜，她却顾不上拍，只是盯着棉胎的边角，把翘起的绒轻轻按下去，眼里的专注比绣花时更甚。
小虎抱着蓝布进来，布角在地上拖出道浅痕。“里子布够宽，”他把布往棉胎上盖，蓝布透过棉絮的白，泛出层温润的青，“我妈说这布是洋布，比土布结实，洗十次都不变形。”他往麦生手里塞了根针，“该引线了，线得用双股，不然缝不透厚絮。”
穿针引线时，麦生的手有点抖。线穿过厚厚的棉胎，留下道细细的白痕，像给云系了根银带。哑女在对面配合着拉线，两人的手隔着棉胎碰了碰，都带着点汗湿的暖，引得春杏在旁边笑：“看这默契，将来准能做一辈子好被。”
中午歇晌时，大家坐在棉胎旁吃干粮。糯米糕的甜混着棉绒的香，让人心里发暖。麦生咬着糕，看着竹席上的棉胎在风里轻轻鼓，忽然觉得这棉胎里藏着一整年的光阴——从春播的籽、夏开的花，到秋摘的桃、冬弹的絮，都化作了这触手可及的暖，实实在在的，比任何念想都踏实。
“下午缝被面时可得小心，”张叔磕了磕烟袋，“被面是缎子的，针脚得藏在里子布上，露在外面不好看。”他指着哑女绣的布样，“就像她绣花，好功夫都藏在针脚里，不显山不露水，却耐看。”
哑女从篮里拿出被面，是块月白色的缎子，上面绣着浅粉的棉花图案，正是她开春时绣的花样。缎面在阳光下泛着柔光，与棉胎的白相映，像把月光织进了暖里。她用粉线在被面上画了记号，意思是按记号缝，针脚才直。
午后的阳光斜斜地照进仓房，麦生扶着被面，哑女穿针缝合。针尖穿过缎面和棉胎，留下道几乎看不见的痕，线在两人手里牵得笔直，像根连着彼此的弦。春杏在旁边帮忙捋平被角，小虎则把缝好的被边轻轻捶打，让棉絮和布贴得更紧。
夕阳把棉胎染成金红色时，第一床新被终于成了形。麦生把被叠成四四方方的块，蓝布面在外，月白缎子边露在角上，像块藏着暖的玉。哑女往被角缝了个红布包，里面是今年最早结的棉籽，“张叔说这样能辟邪，保一年安稳”。
晚风带着仓房里的暖香掠过院坝，麦生抱着新被，哑女跟在旁边，两人的影子被夕阳拉得老长。张叔站在门口望着，烟袋锅里的火星明明灭灭，像藏着满眶的笑。麦生忽然觉得，这第五百三十九章的日子，就像这弹絮成被的暖香，藏着最实在的安稳，最温柔的相守，把一整年的辛苦，都缝成了裹在身上的暖，踏实实的，让人舍不得松开。