“嗯，初中那阵，太子的记忆没有来，我就是个普通的李子涵。”
李裕低头“见楚瑶总考年级第一，笔记本记得比谁都工整，连解数学题时转笔的弧度都比别人好看，就觉得……挺特别的。
放学路上碰见会绕着走，怕脸红被她看见；借块橡皮要在书包里翻半天，现在想想，那哪是喜欢？
是少年人没见过风浪，把‘觉得不错’错当成了心尖上的事，轻飘飘的，风一吹就散了。”
他抬眼时，视线落在窗外的老槐树上，像是透过树叶看见了长安的灯笼。“但对你不一样。”
“我真正把‘喜欢’这两个字放进心里，是从长安开始的。”他的声音突然软了些，带着点回忆的温度，
“那天你穿青榆翟服站在汉服店门口，九翚四凤金冠上的珍珠璎珞晃得人眼晕。
广袖垂落时扫过我的衮服，你福身说‘承蒙太子殿下相邀’，声音软得像浸了蜜，可抬眼时眼里的光，比朱雀大街的灯笼还亮。”
“你拽着我往烤串摊跑，翟服的下摆沾了油星子也不在乎；抢我手里的糖葫芦时，珍珠璎珞蹭过我手腕，痒得像有小虫子爬；
蹲在石阶上舔冰棍，说‘这长安的冰没家里的甜’，金冠歪在头上，用袖子擦嘴角的糖渍。
那时候我突然觉得，心好像被什么东西撞了一下，闷闷的，又有点烫。”
说到这儿，他的指尖开始发颤，喉结滚了又滚，像是有什么重物堵在喉咙里。“可这些年，我手里抓不住的东西太多了。”
“小时候总推着妹妹荡秋千，她攥着我的衣角喊‘哥哥’，后来一场急病，人就没了，我连她最喜欢的珍珠发簪都没来得及给她戴好。”
他的声音低得像从胸腔里碾出来的，“当了太子，我以为父皇是靠山，拼了命想给他守住江山，想建他要的太平盛世，结果呢？他亲手把我送进天牢，琵琶骨钉着透骨钉，听他说‘你太碍眼了’。”
“我护过的长安，后来成了史书里的‘故都’；我盼了一辈子的太平，终究是黄粱一梦。”
李裕的眼眶红了，却没掉泪，只是死死攥着拳头，“这些年我才明白，我喜欢过的人、盼过的事，最后都走了，像指间的沙，怎么攥都留不住。”
他望着林雪，眼底的光碎得像被踩过的星子：“初中对楚瑶的喜欢，是没经历过失去的懵懂，说出口也不怕，反正本来就轻飘飘的，丢了也不疼。
可对你……从长安那天起，你就不一样了。你眼里的光，你抢糖葫芦的样子，你骑着小电驴带我穿菜市场的样子……这些都太重了，重得我不敢随便说‘喜欢’。”
“我怕啊。”他突然笑了笑，笑声里带着点自己都没察觉的哽咽，
“我怕我说了喜欢，你也会像妹妹一样走了，像父皇一样变了，像太平盛世一样，最后成了我回忆里的影子。
我已经丢了太多东西了，林雪，我丢不起你了。”
符文边缘的星光正一点点褪色，像被晨雾冲淡的墨痕。林雪的指尖悬在半空，离那道逐渐透明的身影只有寸许，能看见光粒从他校服袖口漏出来。
“李子涵，你还会出现吗？”她的声音抖得像风中的蛛网，眼泪早就模糊了视线，却死死盯着那道光影，怕一眨眼就彻底散了。
符光李裕的轮廓已经淡得能看见身后的书桌，他却还在笑，左嘴角的梨涡浅得像水痕，抬手想碰她的发顶，手指却在半空中化成星屑：“阿雪，我一直都在呀。”
他的声音也跟着发飘，像隔着层水汽：“你的问题回答完了，这符文的使命该结束了。”顿了顿，光粒组成的眼睫颤了颤，“可我不一直在你身边吗？”
林雪的眼泪“唰”地涌得更凶，突然想起什么，猛地将掌心贴在符文残存的光团上。
体内的灵力顺着血脉往指尖涌，淡青色的光晕从她指缝渗出来，裹住那道快要散架的光影：“等等！最后一个问题！就一个！”
符光李裕的身影被灵力托了托，勉强凝实了些，他望着她泛红的眼眶，眼底的温柔混着星光，像要淌出来：“你问。”
“怎样才能让你不忧伤呀？”林雪的声音带着哭腔，灵力几乎是凭着本能在输出，指尖都在发烫，
“你总在想长安，想以前的事，你难过的时候，我都知道的……告诉我，怎么才能让你不悲伤呀？”
符光李裕沉默了。光粒组成的肩膀轻轻晃了晃，像是在叹气。他摇了摇头，幅度轻得像风吹过水面，“再见了，阿雪。”
最后一个字消散时，那道光影彻底融进了空气里，连最后一点星光都没留下，只有林雪掌心还残留着一丝凉意。
“呜……”压抑了太久的哭声终于破了闸，她蹲在地上，把脸埋进膝盖里，肩膀抖得像被雨打湿的蝴蝶。
哭了多久呢？久到喉咙发疼，久到腿麻得站不起来。
手机壳被眼泪泡得发潮，屏幕上的字打了删、删了打，最后只剩下带着浓重鼻音的急切，她重重按在发送键上：
“小小棠，那个实话符还有吗？”
第二天清晨
李裕背着书包从面馆走出来。晨光落在他发梢，刚要转身往公交站走。
身后就传来熟悉的女声“李子涵。”他回过头，晨光正好打在林雪脸上，把她泛红的眼眶照得透亮。
他回头，看见林雪骑着粉白小电驴停在路边。
“干嘛？”他挑眉，语气里带着点昨晚的“余怒”，“昨天让我出丑还不够？”
林雪没接话，只是抬了抬下巴，晨光恰好照在她脸上，把眼眶的红映得格外明显。“路过，上车，送你一段。”
“这哪门子路过？”李裕嘟囔着，脚步却不由自主地挪过去，“你学校和我学校老远了，顺哪门子路？”
“上车，别废话。”林雪拧动车把，小电驴“嗡”地轻颤，“再磨叽，早读课我们都要迟到了。”
李裕接过她递来的头盔。他利落地扣好，跨上后座时，特意调整了坐姿，避免碰到她的后背。
座椅是新换的软垫，坐着挺舒服——上次他随口说过一句“有点硌”，没想到她记着。
“你眼睛红红的，”他无意识地敲着座椅边缘，“昨天哭了？多大点事，还在因为楚瑶的事生气？”
“因为她？”林雪突然加速，“我才不为不相干的人浪费眼泪。”
“哦。”李裕应了声，没再追问。风掀起她的校服衣角，扫过他手背，带着点痒痒的暖意。
两人沉默地骑过两个路口，林雪忽然开口：“昨天晚上我做了个梦，梦见有人跟我说‘阿雪，我一直在这里呀’。”
她顿了顿，车碾过减速带时轻轻颠簸，“李子涵，你会不会……一直在我身边呀？”
李裕抓着座椅的手紧了紧，头盔里的呼吸有点热。“嗯，应该会吧。”
他看着她扎着马尾的后脑勺，发绳上的珍珠在晨光里闪了闪，“因为我们是朋友呀。”
“嗯，朋友。”林雪重复着，声音稳得像结了冰，“最好的朋友。”
李裕没看见，她说完这句话。几颗泪珠顺着脸颊滑下来，没入领口。
晨光把两人的影子拉得老长，小电驴载着他们穿过洒满金光的林荫道，往学校的方向驶去。