蓝梦梦见自己变成了一台生锈的机器，齿轮咔咔转动，传送带上源源不断地运送着小狗小猫。醒来发现猫灵正用爪子有节奏地拍她的额头，像是在操作什么控制面板。
“停！”她抓住那只作怪的爪子，“你这又是在模拟什么？”
“我在调试设备！”猫灵一本正经地抽回爪子，“城郊那个废弃的玩具工厂闹鬼了！”
蓝梦困得眼睛都睁不开：“玩具工厂能闹什么鬼？玩具成精了？”
“比那还吓人！”猫灵激动地在被子上蹦跳，“厂房里的机器半夜会自动运转，生产线上会出现狗毛玩具！最邪门的是——监控拍到流水线上有狗影子在巡逻！”
这话让蓝梦瞬间清醒。她拿起床头的白水晶，水晶触手温热，表面浮现出细密的波纹——这是感知到灵体活动的征兆。
“自动运转的机器，狗毛玩具，流水线上的狗影子……”她沉吟道，“听起来像是厂灵作祟，但厂灵通常是工人的执念所化……”
城郊的“童乐玩具厂”废弃已经五年，锈迹斑斑的铁门半掩，厂区里荒草丛生。还没走近，就听到里面传来若有若无的机器运转声。
猫灵一靠近工厂就连打喷嚏：“阿嚏！这里的味道……又可爱又悲伤！”
蓝梦仔细感受，空气中确实弥漫着一种矛盾的气息，既有玩具的童趣感，又带着说不清的凄凉。
推开吱呀作响的铁门，一个穿着保安服的大爷正在院子里扫地。看见蓝梦，他放下扫帚：“姑娘，这里不对外开放。”
蓝梦灵机一动：“大爷，我是学工业设计的学生，想考察一下旧厂房的布局。”
大爷脸色稍缓：“这样啊……那你看吧，不过别进主车间。”
他指了指最大的厂房：“那个车间有点邪门，厂长正准备请人来看看。”
正说着，主车间突然传来“轰隆”一声，像是机器启动的声音。
大爷脸色一变，嘀咕道：“又来了……”
“什么又来了？”蓝梦顺势问道。
大爷压低声音：“那个车间以前是生产毛绒玩具的。可自从工厂倒闭后，半夜机器总自己运转，生产的全是小狗形状的玩具。”
猫灵立刻飞向主车间：“我去看看！”
不一会儿，猫灵慌慌张张地飞回来：“蓝梦！那些机器……那些机器在流锈泪！”
蓝梦借口想考察厂房结构，跟着大爷来到主车间前。透过破损的窗户，可以看到里面几条生产线静静地躺在昏暗的光线中。
更让人心惊的是，其中一条生产线的末端，堆着几十个小狗毛绒玩具，每个玩具的眼睛处都有深褐色的污渍，像是锈迹浸染的泪痕。
“这……这是……”大爷也看到了玩具堆，“昨天还没有这么多的！”
蓝梦仔细观察车间。在白水晶的视野里，厂房周围笼罩着一层灰蓝色的雾气，那雾气如工业废气般缓缓流动。
“不是普通的厂灵，”蓝梦皱眉，“是带着深深执念的动物灵。”
正说着，车间里的机器突然“咔哒”一声启动了！传送带缓缓转动，填充机上下起伏，缝纫机针头跳动——一条完整的生产线竟然在无人操作的情况下运转起来！
“大黑！”大爷失声叫道。
机器顿了顿，又继续运转。紧接着，车间里传出低沉的狗吠声，像是在指挥生产。
“大爷认识这条狗？”蓝梦问道。
大爷眼眶微红：“是厂里养的护卫犬，五年前工厂倒闭时……工人们都走了，只有它不肯离开，守在空厂房里。”
猫灵飞到生产线前，仔细嗅了嗅：“蓝梦，玩具上有狗粮味道！”
蓝梦心中一动：“大爷，能告诉我更多关于这条狗的事吗？”
大爷擦了擦眼角：“大黑是条德国牧羊犬，特别聪明。以前工人们加班，它会帮忙叼工具箱。孩子们来参观，它会表演接球……”
“那工厂倒闭后呢？”
“厂长想带它走，它死活不肯，”大爷叹气，“就趴在厂房门口，谁来赶都不走。大家轮流来喂它，可它一天比一天瘦……”
就在这时，生产线突然加速运转，填充机里飞出的不是棉絮，而是一团团灰黑色的毛发！那些毛发在空中凝聚，渐渐形成一条大狗的虚影。
“大黑……你还在啊……”一个穿着工装的中年男子虚影出现在车间门口，手中拿着一个饭盒。
狗虚影欢快地跑过去，围着男子转圈，尾巴摇得像风车。
大爷吓得后退两步：“这……这是老厂长！”
男子虚影抬起头，看向蓝梦：“姑娘……能帮帮我们吗？”
他的声音空灵而疲惫，在空旷的车间里回荡。
“您需要什么帮助？”蓝梦轻声问。
“我想给大黑找个家……”男子虚影泪光闪烁，“可是我找了五年……它都不肯跟任何人走……”
猫灵飞到蓝梦耳边：“蓝梦，它不是在等家，是在等工人们回来！”
蓝梦心中一动：“厂长，工厂为什么会倒闭？”
男子虚影摇摇头：“市场竞争太激烈，我们这种老厂子……成本高，款式旧，最后资金链断了……”
“那工人们呢？”
“都散了……”男子虚影哽咽，“老王去了南方打工，小李改行送外卖，张大姐回老家带孩子……只有大黑，还在等大家回来上班……”
狗虚影“呜呜”叫着，用头蹭男子的腿，像是在说“我会一直等”。
就在这时，车间外传来汽车声。一个穿着西装的年轻人提着公文包走进来，看到车间里的景象，他愣住了：
“爸……是您吗？”
男子虚影颤抖着转身：“小军……你长大了……”
原来，年轻人是老厂长的儿子。工厂倒闭后，他大学毕业后自主创业，现在小有成就。
“我一直在想办法重启这个厂子，”年轻人红着眼眶，“可是资金、市场、技术……问题太多了。”
狗虚影看到年轻人，兴奋地跑过去，围着他转圈，还试图去叼他手中的公文包——那是它以前帮工人们叼工具箱养成的习惯。
“大黑还记得我……”年轻人蹲下身，想抚摸狗虚影，手却穿了过去。
男子虚影看着这一幕，突然有了主意：“姑娘，如果……如果我让大黑明白，工人们不是抛弃了这里，而是有了新的生活……它会不会愿意离开？”
猫灵眼睛一亮：“可以让工人们录视频！告诉大黑他们现在过得很好！”
这个提议得到了所有人的赞同。年轻人立刻联系到了几位老工人，大家听说大黑还在等他们，都感动不已。
三天后，车间里架起了一个临时屏幕。第一个出现在视频里的是老王，他在南方的一家新工厂当技术指导：
“大黑啊，我现在带徒弟啦！这些年轻人就像当年的我们……”
接着是小李，他开了一家小餐馆，视频里他正在颠勺：
“大黑，还记得我最爱给你带肉骨头不？现在我天天炒菜，可香了！”
张大姐在老家开了一家幼儿园，她抱着一个小女孩：
“大黑，这是我家孙女。等你来了，我让她给你梳毛毛……”
一个接一个的视频播放着。大黑的虚影坐在屏幕前，看得目不转睛。每当看到熟悉的面孔，它就会摇摇尾巴；听到熟悉的声音，它就会轻轻吠叫回应。
最后一个视频是老厂长自己录的。画面里的他躺在病床上——原来，工厂倒闭不久他就查出了重病。
“大黑啊，”视频里的老厂长虚弱地笑着，“我最对不起的就是你。厂子没了，我还病了，没法照顾你……”
狗虚影焦急地扑到屏幕前，用爪子去扒，却只能穿过影像。
“但是现在我放心了，”老厂长继续说，“小军答应我，要在这里建一个流浪动物救助站。你愿意当第一任站长吗？”
屏幕熄灭的瞬间，车间里所有的机器突然同时运转起来！这一次，生产线没有生产小狗玩具，而是生产出一朵朵棉花云。那些云朵在空中飘浮，渐渐汇聚成工人们的笑脸。
大黑的虚影在这些笑脸中奔跑、跳跃，发出欢快的吠叫。它的身影越来越亮，毛发变得光泽，眼中满是释然。
“谢谢你们……”男子虚影对蓝梦和年轻人说，“现在，大黑可以安心去履行新使命了……”
狗虚影跑回来，最后一次蹭了蹭老厂长的腿，然后对年轻人摇了三下尾巴。一狗一人的身影渐渐化作光点，融入那些棉花云中。
猫灵脖子上的星尘项链闪烁起来，第一百九十八颗星尘呈现出温暖的棉白色，内部仿佛有云朵在飘动。
“这是老厂长和大黑的感谢，”猫灵轻声道，“也是五年守望终于释怀的证明。”
三个月后，“童乐流浪动物救助站”在原厂房旧址开业。大黑的照片挂在门口，眼神依然忠诚而温柔。而车间里的那些小狗玩具，被清洗干净后送给了来参观的孩子们。
至于那台会自动运转的生产线——现在它只会在有志愿者来工作时，偶尔发出轻微的嗡鸣声，像是大黑在说：“加油干！”
回店的路上，猫灵一反常态地安静。直到蓝梦问它在想什么，它才闷闷不乐地说：
“为什么人类总要等到失去后才懂得珍惜？”
蓝梦叹了口气：“不是因为健忘，是因为忙碌。总以为来日方长，却忘了世事无常。”
猫灵若有所思：“所以大黑等了五年，其实是在等一句‘再见’？”
“是的。”蓝梦摸摸它的头，“真正的告别，不是遗忘，而是带着祝福继续前行。”
路过玩具店时，猫灵突然死活不肯走，非要蓝梦给它买个小狗玩偶。
“你要小狗玩偶干什么？”
“我要纪念大黑！”猫灵理直气壮，“它教了我什么是忠诚！”
蓝梦哭笑不得：“你是猫，纪念狗干什么？”
“那我也要！听说懂得欣赏其他物种优点的猫特别有格局！”
笑闹声中，他们转入熟悉的街道，消失在城市渐浓的暮色里。旧厂房的故事结束了，但更多的故事，还在等待着他们。
而那个救助站里，每当有新的流浪动物被送来时，工作人员总会指指大黑的照片说：“看，这是我们的老站长。他教会我们，等待不可怕，可怕的是失去希望。”