反星井炸裂的刹那，天地仿佛被撕开了一道口子。
轰——！
不是雷声，不是爆炸，而是一种更深层的崩塌，像是时间的筋骨断裂，空间的皮肉翻卷。
那口古井轰然炸碎，砖石化作星砂飞溅，井底黄泉火流如怒龙腾起，直冲天际。
可就在火光最盛时，整片星图骤然溃散，如同被人从命脉上抽走了魂魄，漫天星辰如灰烬般簌簌坠落。
唯有一道歪斜的井影，悬于半空，像是一枚钉入天幕的锈钉，死死卡在现实与梦土的缝隙之间。
张宇站在原地，脚下是沸腾的灵骸空间，头顶是崩塌的天条余烬。
他握紧手中那块刻着“藏经阁”的板砖——那是他亲手点化的“租约凭证”，如今边缘已裂，却仍散发着微弱的灵光。
“租约到了，该付利息了。”他低声说，声音不大，却像一把凿子，敲进了这片死寂的虚空。
话音未落，西北风骤起。
不是寻常的风，而是裹挟着灰烬与星屑的阴风，呼啸着扑面而来。
风中浮现千碑林立的幻影，碑碑无字，碑碑渗黑血，如根须般钻入大地深处，仿佛整片山河都被这些无名之碑钉成了棺材板。
空气里弥漫着铁锈与纸灰的气味。
记忆鸦突然从井口残影中飞出，轻轻落在张宇肩头，羽毛微微颤抖，像在承受某种无形的重量。
它没有叫，只是用喙轻轻啄了啄张宇的耳垂，传递一道低语般的意念：
“名字……在哭。”
张宇心头一震。
他迈步向前，脚踏之处，灵骸空间泛起涟漪。
每走一丈，虚空中便浮现出一块残碑虚影——草帽、锄头、纽扣、破袍……全是他在山村长大时用过的旧物，曾被他以【点化万物】赋予灵性，驱鬼镇邪，如今却一一化作碑形，静静立于心海之中。
“这是……我的‘家物’碑？”他喃喃。
远处稻田传来沙沙声响，仿佛有人踩着水走过。
一个佝偻的身影从稻浪中浮现，是个童子模样的人，双手无皮，仅余森森白骨，指尖还沾着湿泥与血丝。
他抬头望来，眼窝深陷，却无瞳孔，只有一片幽暗。
“碑林是‘铭灭司’的葬场。”他开口，声音干涩如稻草摩擦，“埋的不是人，是‘不该存在’的魂。”
张宇脚步一顿。
他目光扫过眼前密密麻麻的无字碑，忽然间，心头如遭雷击——
就在前方三步处，一块半倾的石碑下，竟隐约刻着半截名字！
“张……守……”
后面的字被厚厚的碑尘掩埋，像是被人刻意抹去，又像是被岁月啃噬殆尽。
可张宇却如遭电击，浑身一颤。
疯道人……那个总在村口晒太阳、嘴里念叨“守一归藏”的疯老头……临终前最后一句话，竟是他自己的真名？
“守一……归藏……”他低声重复，声音发颤，“原来不是胡话，是遗言。”
那童子缓缓走近，捧出一撮漆黑的碑灰，灰中隐约有细小的名字残片在蠕动，像是被啃食过的书页。
“你要立碑？”他问，“那就得先有名字。可名字……早被刮干净了。”
张宇沉默。
他缓缓从怀中取出一顶草帽。
那是母亲亲手缝补过的旧物，边缘焦黑，帽檐还留着当年点化驱鬼时被厉火灼烧的痕迹。
他曾用它盖住怨鬼的头，让系统赋予它“自动拍鬼”的能力，全村哄笑，说张老三家的儿子拿草帽打鬼，疯得比道士还彻底。
可此刻，这顶草帽在他手中，重如山岳。
“我娘说，”他低声道，声音很轻，却穿透了风声，“火能烧纸，也能照亮名字。”
心影鸦展翅飞入他眉心灵骸，衔出一点幽蓝火种，如星火坠落。
草帽燃了。
没有烈焰，只有幽蓝的冷火缓缓爬满帽身，像是一缕不灭的执念，在黑暗中苏醒。
火焰顺着张宇的手臂流入那块刻着“张……守……”的残碑，碑面黑血如活物般倒流回地脉，裂纹中浮现出三个清晰的字——
张守一
三字浮现刹那，整片碑林剧烈震颤。
千碑齐鸣，如哀歌，如哭诉，又似某种古老的召唤被唤醒。
风停了，火静了，连黄泉火流都短暂凝滞。
张宇盯着那三字，眼眶发热。
那是他师父的名字。
也是……他血脉深处，从未被承认的姓。
他忽然明白了什么。
为什么疯道人死前死死攥着他手，呢喃“守一归藏”；
为什么系统初醒时，第一句提示是“检测到守墓人血统”；
为什么每一次他点化家物，灵骸都会共鸣震颤——
不是巧合。
是血脉在认祖。
是命运，在逼他还债。
他缓缓抬头，望向那悬于空中的歪斜井影，声音沙哑却坚定：
“师父，我不是你捡来的傻徒弟。”
“我是你……留下的火种。”
风，又起了。
比刚才更冷，更静，带着一种不属于人间的空寂。
远处，雾气悄然弥漫，自碑林深处无声升腾。
那雾不散，反而凝成一道人影轮廓，半身透明如琉璃，手中抱着一块纯白无字的石碑。
风过山谷般的声音，轻轻响起——
“死者无名，方得安宁。”
“你燃火，是扰轮回。”第221章 我拿草帽烧了天师的户口本（续）
雾起无声，却重如山岳。
那道半透明的身影自碑林深处踱步而来，仿佛踏在时间的裂隙之上。
他手持一碑，通体纯白，无字无痕，像是一块被世界遗忘的骨灰。
风过山谷般的声音再度响起，带着不容置疑的审判意味：
“你燃火，是扰轮回。”
张宇站在原地，火焰还在指尖跳动，草帽的残烬如星屑般悬浮于掌心。
他盯着那道身影——无字，铭灭司主，执掌“抹名”之权的存在。
他不是鬼，也不是人，而是“被抹去”后仍不肯消散的执念凝成的司职者。
他的存在本身，就是对“记忆”最深的亵渎与守护。
可张宇不怕。
他笑了，嘴角扬起一抹近乎疯癫的弧度。
“安宁？”他声音低哑，却字字如钉，“我师父守了三千年的井，守到疯癫，守到无人识其名，最后死在村口晒谷场上，连口薄棺都没有——这也叫安宁？”
他猛地抬手，将手中燃烧的草帽狠狠拍入那块刻着“张守一”的残碑心口！
幽蓝火焰如怒龙腾起，顺着碑缝疯狂蔓延，像是一道沉睡千年的血脉终于被唤醒。
整片碑林剧烈震颤，尘土飞扬，那些原本沉默的无字碑竟开始发出低鸣，仿佛被火焰点燃的不是石头，而是埋藏在时间深处的魂魄。
“李忘川……”一声轻语自西北碑起。
“陈不语……”东南方雾中浮出一道虚影。
“周无咎……”正南一碑裂开，灰烬中浮现出半张泛黄的旧照。
记忆鸦展翅高飞，双爪抓起一粒粒碑尘，羽翼每扇动一次，便有一粒尘埃化作名字，落下，归位。
那些曾被抹去、被吞噬、被遗忘的存在，正一寸寸从虚无中爬回人间。
归名童跪在地上，双手白骨紧扣，以指为刀，在无字手中那块纯白石碑上，刻下第一行字——
血自骨缝中渗出，滴落在碑面，竟发出“滋滋”声响，如同烙铁入冰。
“你乱因果！”无字怒吼，声如万风齐啸，整片空间都为之扭曲。
他高举空碑，猛然砸向张宇心口！
碑未至，劲风已如刀割裂空气，削去张宇半边衣袖，皮肉翻卷，鲜血飞溅。
可他不退，反而迎上前一步，将草帽最后一撮余烬撒向碑林！
火焰如雨，纷纷扬扬，落于千碑之上。
刹那间，千碑自燃！
不是凡火，不是灵火，而是由执念、记忆、血脉共同点燃的“归名之焰”。
碑灰腾空而起，在火焰中翻涌、凝聚，竟在众人头顶，缓缓堆砌成一座巨大的虚影碑！
那碑由草帽、锄头、纽扣、破袍、旧镰刀、铁锅盖……一件件山村旧物垒成，顶端插着半截生锈的钢针——那是张宇小时候被黄皮子咬伤后，娘亲亲手为他驱邪钉在门框上的“镇魂钉”。
系统的声音在他脑海中响起，冰冷而庄严：
【灵骸·归藏——激活】
【可点化‘无物’为灵：虚妄、记忆、空白、不存在之物】
【代价：遗忘一段亲情记忆】
张宇呼吸一滞。
他抬头望向火焰中那座属于张家的碑，火光映照着他脸上的血与泪。
他看见母亲在灶台前弯腰炒菜的背影，父亲蹲在田埂上抽旱烟的侧脸，还有疯道人坐在村口石墩上，一边啃着窝头一边含糊念叨“守一归藏”的模样……
这些画面如此清晰，又如此脆弱。
“我叔伯是道门巨擘，我爹娘是农民，”他声音不高，却穿透火海，震得碑林嗡鸣，“但我师父——是守墓人！”
“而我，是他的传人！”
话音落下，虚影碑轰然落地，震起百丈火浪。
碑林中所有无字碑同时震颤，碑面裂开，无数名字如春笋破土，一个个浮现出来。
那些曾被抹去的魂，开始低语，开始哭泣，开始呼唤亲人的名字。
空碑鬼缠绕的雾链在火焰中寸寸断裂，发出凄厉哀嚎，化作黑烟消散。
无名娘跪在远处，怀抱空碑，泪水无声滑落。
她喃喃道：“别叫他……叫了他就回不去了……名字一现，魂便难安……”
可张宇已不再犹豫。
他抬起手，指尖燃起最后一缕幽火，轻轻点向虚影碑顶端的钢针。
“师父，”他低声说，“这一次，不是你还债。”
“是我，替你收租。”
风骤停。
火不熄。
天地仿佛屏息。
就在这死寂之中，一道低语自虚空深处传来，渺茫却清晰：
“第一百零九次……开始了。”
晨光未现，碑林火未熄。
张宇立于张家碑前，望着那行终于完整的“张守一”三字，嘴角微微扬起，仿佛卸下了千斤重担。
可就在此时，他忽然心头一空。
他记得母亲的针线包，记得她补衣服时眯起的眼睛，记得她总把咸菜坛子藏在床底下怕父亲偷吃……
但他想不起她哼过的那首摇篮曲了。