光阴的长河奔涌不息，冲刷着记忆的堤岸，将鲜活的史诗研磨成模糊的传说，又将传说沉淀为不朽的神话。一个又一个纪元在太虚的幕布上升起又落下，文明的焰火在不同的宇宙次第绽放，复归寂寥。万界碑依旧矗立，其律条已如呼吸般自然，融入太虚运行的底层逻辑，鲜少再被提起，仿佛天生如此。
“陆凡”这个名字，并未随岁月湮灭，反而在无数代生灵的口耳相传、笔墨记载中，褪去了具体的历史细节，披上了越来越浓厚的神性光辉，最终化作了一个符号，一个象征。
在某个以符文科技为主的繁华星域，最大的虚拟交互平台上，最热门的连载话本名曰《苟圣破虚录》。其中的主角“陆凡”，被描绘成一个生而知之、智计百出的少年，任何困境都能以出人意料的方式“苟”过去，并反败为胜。他随手布下的阵法，被夸张成能困锁金仙；他悟出的“藏锋”一剑，被形容为能斩断因果轮回。年轻修士们追捧这话本，并非为了考据历史，而是沉醉于那种于逆境中巧妙周旋、最终逍遥自在的精神快意。“苟住”成了一种流行文化，甚至衍生出“苟道流”的修行理念，虽与陆凡最初传授愚儿的《凡人苟道经》精髓相去甚远，却也在某种程度上，将那份坚韧与智慧的火种传递了下去。
而在另一个崇尚古风、追求道韵的古老界域，一座云雾缭绕的青峰之上，学宫弟子们晨诵的经典中，赫然有一部《紫气东来经》。开篇便是：“昔有逍遥仙，感天道有缺，乃发宏愿，历万劫而不改其心……”他们将陆凡尊为“逍遥仙”，强调的是他超然物外、不为尘染的道心，以及最终化身万千、泽被苍生的功绩。这部经文辞藻华丽，义理玄奥，被奉为修身养性的无上宝典。每逢祭典，学宫长老便会带领弟子，向着冥冥中“道源海”的方向焚香祷告，祈求道心清明，智慧增长。陆凡的形象在这里，被塑造成了一位悲天悯人、智慧无边的圣哲。
至于“闲云盟”，早已演变成了一个庞然大物般的跨宇宙商会兼情报组织，但其最初的源起，却被赋予了传奇色彩。在新成员入盟的仪式上，年迈的执事总会用一种带着无限崇敬的语气，讲述初代盟主陆凡如何于微末中集结同道，以“闲云野鹤”之志，行“匡扶正义”之事，最终奠定太虚秩序根基的故事。那枚流传下来的、据说蕴含着一丝陆凡道韵的“闲云令”，成为了盟内最高荣誉的象征，见令如见先贤。
在更遥远的、科技与修行并存的星际联邦，陆凡的故事被改编成了全息沉浸式史诗剧集《超脱者》。剧中的他，形象多变，时而是在实验室里埋头推算的科学家（对应其系统算力与推演能力），时而是仗剑星河的侠客（对应其剑道修为），时而是与庞大腐朽组织抗争的革命者（对应其对抗巡天司与道祖）。制作方极力渲染其反抗强权、追求自由意志的精神内核，使之成为了年轻一代反抗僵化体制、追求个性解放的文化偶像。他的形象被印在潮流服饰上，他的“名言”（大多是杜撰的）在星网间病毒式传播。
传说，已然脱离了原本的骨架，长出了千姿百态的血肉。
然而，在这些被层层包裹的神话外壳之下，那属于“陆凡”最本初的精神印记，却并未完全消逝，而是以一种更微妙的方式，渗透在诸天万界的血脉之中。
总有那身处逆境、资质平庸的少年，于被人欺凌、前路黯淡的夜晚，蜷缩在冰冷的床铺上，脑海中却不自觉地回想起话本里“苟圣”于绝境中翻盘的片段，或是吟诵起那不知从何处听来的“我命由我不由天”的句子。哪怕不知其确切出处，那股不甘沉沦、誓要挣扎求存的劲儿，却实实在在地给了他们熬过漫漫长夜的勇气。这勇气，或许便源自当年陆凡于青云宗外门，在歪脖子树下发出的第一个“要活下去”的念头。
也总有那身居高位、手握权柄的强者，在面临足以颠覆星域的重大抉择时，于夜深人静之际，会不自觉地将神念投向那据说存在于太虚中心的“万界碑”虚影（尽管他们可能终生无法亲眼得见）。他们会思索，那位传说中的“逍遥仙”，若处于此位，会如何裁决？是秉持那看似迂阔的“共存”之道，还是行那更有效率的“掠夺”之术？这种下意识的拷问，本身就在无形中约束着权力的边界，维系着某种脆弱的平衡。这平衡的种子，便是当年陆凡于太虚节点，铭刻律条时种下。
甚至在那战火纷飞、道德沦丧的末日世界，也偶尔会有那么一两个“傻子”，坚守着微不足道的善良，庇护着更弱小的存在。他们可能从未听过陆凡的名字，但其行为本身，却暗合了那“化身万千渡有缘”的慈悲意蕴。这份善意，如同风中残烛，微弱却未熄灭，或许便在某个临界点，成为了挽救文明的最后一块拼图。
陆凡，已不再是一个具体的人，一个具体的故事。
他成了一种精神资源，一个文化母题，一个可以被不断解读、赋予新意的象征符号。他是“坚韧”，是“智慧”，是“逍遥”，是“反抗”，是“秩序”，是“慈悲”……不同时代、不同境遇的人，都能从他的传说中，找到自己需要的那部分力量与慰藉。
在某个凡间国度，一个最为寻常的午后。临街的茶馆里，人声鼎沸。留着山羊胡的说书先生，唾沫横飞，正讲到《苟圣破虚录》最精彩的段落——“……说时迟那时快，只见陆凡圣人祭出那寂灭仙箓，嘿！真是紫气东来三万里，诸邪退避鬼神惊！”
惊堂木“啪”地一拍，满堂喝彩。
茶客们听得如痴如醉，或惊叹，或议论，或催促着下文。没人注意到，在说书人那张磨得油光发亮的枣木案几角落，静静地放着一杯茶。青花瓷盏，茶汤清冽，仿佛刚刚斟满，袅袅地冒着几乎看不见的热气。
说书人讲得口干舌燥，端起自己的粗陶大碗，咕咚咕咚灌了几口凉茶，却始终未曾碰触那杯近在咫尺的青花盏。
有熟识的茶客笑问：“老先生，那杯茶是给谁留的？莫不是等相好的？”
说书人放下碗，用袖子擦了擦嘴，神秘地笑了笑，目光掠过那杯茶，望向窗外熙攘的街市，悠然道：“给一位……老朋友。他或许会来，或许不会。但这杯茶，总得给他留着。”
茶客只当是说书人的怪癖，哄笑一番，也就过去了。
那杯茶，就那样一直放着，从午后到黄昏，再到打烊收摊，说书人小心翼翼地将其端到后台，次日开讲，又原样摆回案几角落。日复一日，年复一年，茶汤仿佛永远那么满，那么清，热气微茫。
无人知其来历，无人晓其深意。
如同那已化入太虚血脉的传说，看似虚无缥缈，却总在某个不经意的瞬间，于尘世烟火中，显露出它永恒而温润的一角。
后世传颂逍遥仙。
仙踪已渺，仙名长存。而仙所代表的那份于逆境中求存、于自在间守心、于万物怀慈悲的精神，早已如这杯无人动却永远满着的清茶一般，融入了时光，成为了这诸天万界，无数生灵灵魂深处，一抹不灭的底色。