日子如同山涧清溪，在宁静与满足中潺潺流淌，转眼间，竟已过去了三个春秋。
这三载光阴，将当初那个略显破败清冷的小院，彻底浸润成了温暖安稳的港湾。湘裙的到来，如同给这个家注入了最柔韧的生机。她虽为鬼身，不食人间烟火，却将凡尘俗务打理得井井有条，细致入微。
灶房那口粗陶水缸，仿佛有了灵性，永远都是满盈盈的，映着窗棂透进的天光。晏仲和阿福的衣裳，无论新旧，总是浆洗得干干净净，叠放得整整齐齐，带着阳光晒过后的蓬松气息和一丝极淡的、独属于湘裙的冷冽梅香。就连院角那棵见证了晏仲无数孤寂日夜的老槐树，似乎也因女主人的精心照料而愈发精神，枝叶被修剪得疏朗有致，夏日投下满地清凉，秋日落叶也扫得及时，从不显得凌乱衰败。
阿福如今已是八岁的孩童，早已将“新娘亲”那个“新”字去掉，亲亲热热地喊着“娘亲”。每日从村塾放学回来，人还没进院门，那清脆响亮的喊声便先传了进来：“娘亲！我回来啦！肚子饿得咕咕叫呢！”
这时，无论湘裙正在忙什么，总会立刻放下手中的活计，唇角含着温柔的笑意迎出去。她会接过阿福肩上那个小小的书袋，用手帕轻轻拭去他额角的薄汗，然后变戏法似的从灶房端出一直温在锅里的饭菜。或许是清粥小菜，或许是粗面馍馍，虽都是寻常农家饭食，却总被她做得色香味俱全，热气腾腾，勾得人食指大动。她自己是不能吃这些凡间食物的，只能偶尔汲取些食物的“气”以维持与阳世的微弱联系，但她看着阿福和晏仲吃得香甜，那眼中的满足与喜悦，比她自己享用珍馐美馔还要浓烈。
晏仲依旧过着半耕半读的日子。白日里下田劳作，挥汗如雨，感受着泥土的质朴与生命的厚重。傍晚归来，远远望见自家院子上空袅袅升起的、带着柴火气息的炊烟，以及院门口那个翘首以盼的熟悉身影，一身的疲惫便瞬间消散了大半。夜里，他便在灯下读书，或是温习旧日功课，或是教导阿福识字。
而与以往不同的是，如今他的书桌旁，多了一个安静陪伴的身影。湘裙总会坐在离他不远不近的凳子上，就着那盏昏黄却温暖的油灯，手里做着针线活。有时是给晏仲缝补磨破的衣衫，针脚细密得几乎看不出痕迹；有时是给阿福做新鞋，鞋面上绣着栩栩如生的虎头或云纹；有时则是静静地纳着鞋底，那细索的拉线声，与晏仲偶尔翻动书页的沙沙声交织在一起，构成这秋夜最安宁和谐的乐章。
她并非只是沉默地坐着。有时听到晏仲低声吟诵，或是给阿福讲解书中道理，她会抬起那双清澈如水的眸子，带着几分好奇与求知欲，轻声发问。譬如晏仲读到《论语》中“己所不欲，勿施于人”时，她便会停下手中的针线，微微偏头，疑惑地问：“夫君，这句话是什么意思？是说……自己不喜欢的东西，也不要强加给别人吗？”
晏仲便会放下书卷，耐心地、用最浅显易懂的话语为她解释，从这句话的本意，延伸到待人接物的宽厚与体谅。湘裙听得极其认真，长长的睫毛忽闪着，时而点头，时而蹙眉思索，那专注的模样，竟比村塾里最用功的学子还要虔诚。烛火跳跃，在她苍白却柔美的脸颊上投下明明暗暗的光影，直到灯油耗尽，烛光熄灭，两人仍意犹未尽，在黑暗中借着透窗的月光，还能低声交谈几句。
最让晏仲着迷的，是湘裙指尖那缕挥之不去的清浅梅香。这香气在她专注缝纫时，会变得尤为明显，仿佛那冰冷的银针穿梭于布料之间，将她魂魄深处蕴藏的寒梅气息也一并牵引了出来。晏仲曾好奇地问起，湘裙才带着一丝遥远的怀念，柔声告诉他：“我生前，住在南边的梅岭脚下。家里的小院中，种了许许多多的梅花，有红梅，有白梅，还有罕见的绿萼梅。每到冬日，满园寒香，沁人心脾。我娘亲说，我正是生在梅花开得最盛的时候，所以便给我取名‘湘裙’。”
听了这话，晏仲心中一动。他虽身处北方延安府，气候苦寒，不适宜梅花生长，但还是想方设法，从远方的行商那里求得一株耐寒的梅树苗，小心翼翼地种在了院角向阳避风的地方。这株梅花许是不服水土，长得缓慢，开花也总是稀稀疏疏，花朵瘦小，远不及湘裙描述的那般繁盛烂漫。但湘裙却对此珍爱异常，每日清晨，她都会用陶罐接了清冽的井水，细细地浇灌梅树根部的泥土，仿佛在照料一个娇弱的孩子。看着那零星绽放的、小小的、颜色浅淡的花朵，她眼中流露出的欢喜，却比看到满园锦绣还要真切。
这三年的朝夕相处，点点滴滴的温情渗透，早已让晏仲习惯了身边有湘裙的存在。他习惯了在深夜醒来时，伸手便能触碰到身边那个微凉却真实的身影，那冰凉的温度，反而成了他安眠的依托；他习惯了在每一个清晨睁开眼时，看到床头小几上那杯早已备好、温度恰到好处的清茶；他习惯了在田间劳作疲惫不堪时，抬起头，总能望见院门口那个倚门等待的、让他心安的轮廓。
那所谓的“人鬼殊途”、“阴阳相隔”，在这日复一日的烟火日常里，渐渐模糊了界限。湘裙的温柔、贤淑、灵秀，她对这个家毫无保留的付出，对阿福视如己出的疼爱，早已让她超越了“鬼”的身份，成为了晏仲生命中不可或缺的一部分，是他灵魂的慰藉，是这寒凉人世里，独属于他的一份温暖。
他甚至开始生出一种错觉，一种奢望——或许，这样的日子真的可以一直持续下去。他耕田，她持家；他读书，她相伴；他看着阿福一天天长大，娶妻生子……他们会像世间所有最平凡的夫妻一样，携手走过春夏秋冬，直到他鬓发苍苍，步履蹒跚，直到生命的尽头。
这三年，是晏仲自兄长和原配妻子去世后，度过的最为安稳、最为甜蜜的时光。冬日的严寒似乎也因家中这份暖意而变得不再难熬。窗外或许是北风呼啸，大雪纷飞，但屋内，红泥小炉烧得正旺，茶香袅袅，阿福在灯下描红，湘裙做着针线，晏仲读着书，偶尔相视一笑，便是人间至暖。
这蜜里调油的三载，几乎让他忘记了，湘裙终究非人，那潜藏在平静生活下的暗流，或许从未真正平息。他只是贪婪地享受着这份失而复得的温暖，期盼着岁月能永远这般静好。