回到村里这一夜，吃完饭，洗漱完，宋清越睡得格外沉，格外香。
直到冬日上午暖洋洋的阳光透过窗户纸，在她脸上投下斑驳的光影，她才悠悠转醒。
外面早已是人声鼎沸，夹杂着飞猪嘹亮的嚎叫和人们兴奋的谈笑声。
她伸了个懒腰，只觉得浑身舒泰，多日来的紧张疲惫被这一场酣睡洗涤得干干净净。
推开房门，日头已经升得老高，院子里热气腾腾。
刘氏和张阿进正指挥着宋大川、刘大牛、王大力等几个壮实汉子，在院子一角临时垒起的土灶旁忙碌着。一口巨大的铁锅里，滚水翻腾，白汽弥漫。
妹妹宋砚溪和张翠翠则蹲在另一个小灶前，小心地添着柴火，确保水温足够。
“姑娘，你起来啦！”翠翠眼尖，看到她出来，立刻放下柴火，小跑着进了厨房，端出一碗温热的米粥和一个剥好的水煮蛋，“你先吃点粥垫垫肚子，等会儿啊，有杀猪饭吃！今天咱们村可热闹了，好几户人家都约好了今天杀年猪呢，光是杀猪菜都怕吃不过来！”
宋清越接过碗，心里暖融融的，好奇地问：“怎么都挤在今天杀猪？不是早就该杀了吗？”
正在帮忙搬凳子的宋砚溪抬起头，小脸上满是认真：“姐姐你没回来，大家心里都悬着块大石头，谁还有心思张罗杀猪过年呀！
你平安你回来了，大家这才松了口气，赶紧约着今天一起把猪杀了！”
宋清越闻言，心中涌起一股难以言喻的感动，鼻尖微微发酸。她吸了吸鼻子，半开玩笑半是感慨地说：“感情我这回来得正是时候，大家都等着我一起吃这顿杀猪饭呢！”
这话引得众人都笑了起来，院子里的气氛更加热烈。
这时，宋大川和刘大牛已经拿着绳索和木杠，走进了猪圈。那两头从小猪崽养大的野猪，如今已是膘肥体壮，毛色黑亮，见到生人进来，警觉地哼叫着，在圈里不安地踱步。
“来，大力，搭把手！”宋大川招呼着。
王大力的腿伤在王掌柜的调理下好了很多，虽然还不能干重活，但帮忙按个猪脚不成问题。他应了一声，也跟着进了猪圈。
几个汉子配合默契，看准时机，一拥而上。宋大川和刘大牛力气大，一人一边猛地抓住猪耳朵和一条前腿，张阿进和王大力则迅速按住后腿。
那野猪力气极大，拼命挣扎嘶嚎，四个汉子几乎是用上了全身的力气才将它死死按住，然后用结实的麻绳将四条腿牢牢捆住，再穿过木杠，嘿呦嘿呦地喊着号子，一起用力，将这只一百五六十斤重的肥猪从圈里抬了出来，放到院子中央早已准备好的两条结实长凳上。
猪的嚎叫声响彻云霄，引得村里其他正在杀猪的人家也传来呼应般的猪叫声，孩子们又怕又兴奋地躲在大人身后探头探脑。
刘氏端着一个大木盆，里面放了少许清水和一点盐，准备接猪血。
宋大川是村里杀猪的好手，他拿着一把磨得雪亮锋利的尖刀，看准位置，手法干净利落地一刀下去，精准地刺入要害。
滚烫的猪血立刻汩汩涌出，流进刘氏端着的木盆里，翠翠赶紧用筷子在盆里轻轻搅拌，防止凝固。
猪的叫声渐渐微弱下去，最终没了声息。
接下来便是浇烫褪毛。张阿进和刘大牛用木桶从大铁锅里舀起滚烫的开水，均匀地浇在猪身上，几个人随即拿着专用的刮刨，手脚麻利地开始刮毛。热汽腾腾中，黑硬的猪毛被大片大片地刮下，露出底下白净细嫩的猪皮。
不过小半个时辰，一整头猪就被处理得干干净净，白白胖胖地悬挂在架子上开膛破肚。
宋大川熟练地分割着猪肉，猪头、蹄髈、肋排、五花、里脊、板油……各部分被一一卸下。
“这块五花肉肥瘦相间，最好！这块后腿肉紧实，留着腌腊肉！”宋大川一边分割，一边大声说着，刘氏和翠翠则在一旁，将分好的肉块分别放置。
整个院子里弥漫着生猪特有的腥气、滚水的热汽和一种忙碌而喜庆的年味。
猪肉分割完毕，翠翠的舞台就开始了。她指挥着砚溪烧火，将一大盆新鲜的猪下水——肠、肚、心、肝、肺，仔细清洗干净。猪大肠用面粉和盐反复搓揉，去除异味；猪肝猪心切成薄片备用。
大铁锅烧热，下入切好的肥肉片煸炒出油，滋啦作响，浓郁的猪油香瞬间爆开，勾得人食指大动。
然后放入姜片、蒜瓣、干辣椒爆香，再倒入处理好的猪下水，大火猛炒，烹入自家酿的米酒去腥增香。然后加入切好的猪血块、一大瓢滚水，扔进几颗八角、桂皮，盖上锅盖，咕嘟咕嘟地炖煮起来。
另一边，她又用新鲜的猪骨熬了一锅奶白色的汤，撒上葱花，鲜香扑鼻。还用最好的里脊肉切丝，和冬笋丝、木耳一起炒了个滑嫩咸香的炒肉丝。肥瘦相间的五花肉则切大块，做了个红亮诱人的红烧肉。
待到中午时分，宋清越家的院子里摆开了两张大方桌，拼在一起。桌上满满当当地摆着盆盆碗碗：
一大盆热气腾腾、汤汁浓郁、内容丰富的杀猪菜，里面肠肚软糯，猪血嫩滑，心肺入味，带着微微的辣意，吃得人额头冒汗，畅快淋漓；
一大海碗奶白鲜香的猪骨汤，撒着翠绿的葱花；
一盘油光红亮、肥而不腻、入口即化的红烧肉；
一盘滑嫩爽口的笋丝木耳炒肉丝；
用最新鲜的猪血蒸的血肠，嫩滑如同豆腐；
还有一碟用猪油渣和酸菜一起炒的下饭菜……
米饭管够，之前翠翠还尝试酿一点米酒，是为了孝敬宋清越师父王掌柜的，王掌柜今天也开心，让宋清越把米酒也端了上来。
宋大川、刘叔、王大力、阿进、大牛……这帮干体力活的汉子们，还有刘氏、翠翠、砚溪、宋屹宋屿，以及闻着香味跑来凑热闹的孩子们，全都围坐在一起。
男人们大声说笑着，互相敬着酒，女人们忙着给大家添饭夹菜，孩子们吃得满嘴流油，小肚子滚圆。
宋清越坐在母亲身边，看着这喧闹、鲜活、充满烟火气的一幕，听着大家的欢声笑语，嘴里是翠翠做的、带着家的味道的丰盛杀猪菜，她感到一种前所未有的踏实和幸福感，如同冬日里的暖阳，将她整个人都包裹了起来。
这才是生活，这才是家。