叶天寒站在营帐门口，风吹得他左臂的伤口又裂开了。血慢慢渗出来，把衣袖染红了一片。
亲兵端着药膏走过来，低声说：“统领，该换药了。”
他没说话，转身走进帐篷。坐下后解开外衣，露出缠着布条的手臂。亲兵小心地拆开绷带，伤口还在流血，边缘发紫。
“用穆长风给的那罐。”叶天寒指了指桌角。
亲兵点头，打开陶罐，一股淡淡的草药味散了出来。刚涂上伤口，叶天寒眉头一皱。
这味道……有点熟。
不是军中医馆常用的那种苦味，也不是边关常备的止血粉。这种香里带着点涩，像是山阴处长出来的老根熬出来的汁液。
他闭了下眼。
突然想起三年前那个地方。
那时他从死牢逃出，一路被追杀到北境绝崖。跳下去的时候，他以为自己会摔成肉泥。可没想到，底下是条暗河，把他冲进了一个山谷。
谷底终年不见阳光，水汽重，石头滑。他爬上来时已经断了一根肋骨，手臂也被碎石划开，血流不止。
就在他快昏过去的时候，一个老头出现了。
那人驼背，拄着一根木棍，穿着破旧的灰袍。看到他躺在地上，只说了句：“你还想活？”
他点头。
老头蹲下来，闻了闻他的伤口，然后从怀里掏出一罐药膏，抹在他身上。
就是这个味道。
叶天寒猛地睁眼，盯着手中的药罐。
穆长风给的药……和当年崖底用的一样？
他记得那老头叫楚狂歌。后来三个月，他在谷底养伤，也学刀。
每天天没亮就得起来练。一开始连刀都拿不稳，老头就让他对着瀑布劈。
“你不是要变强吗？”老头总这么说，“那就先学会把水砍断。”
他不信，可还是照做了。
第一天，挥了五十下，手抖得拿不住饭碗。
第五天，能连续劈一百下，但刀气连水面都碰不到。
第二十天，一刀下去，水幕偏移了一寸。
直到第三个月，他站在瀑布前，浑身湿透，手臂肿得像馒头。他咬牙冲上去，一刀斩出。
那一瞬间，水流真的断了。
上半截往下砸，下半截往上涌，中间空出一道三尺宽的缺口，持续了两息才合拢。
他喘着气站在原地，刀尖滴水。
楚狂歌从石头上站起来，看了他很久。
“你杀的是恶，守的是善。”老头说，“所以这刀，成了。”
他不懂。
老头又说：“此刀需以杀证道，你手中血已够，但心不够硬。”
他还想问，老头却转身走了。
第二天人就不见了，只留下一本残谱和一句话——“刀不在手上，在肩上。扛得住命，才配握它。”
现在想想，那时候他只知道拼命练刀，以为只要够狠就行。可老头一直在问他一个问题：你为什么挥刀？
是为了活命？为了报仇？还是为了别的什么？
他当时答不上来。
如今坐在营帐里，闻着这股药味，那些话一句句冒出来。
原来穆长风早就认识楚狂歌。
不然怎么会用同样的药？
他是故意的吧？从一开始就安排好了——把他放出死牢，送进伙夫营，再一步步推到统帅的位置。
而那罐药，不是简单的疗伤之物，是提醒。
提醒他别忘了崖底三个月是怎么过来的。
别忘了第一刀为何而斩。
亲兵包扎完，轻声问：“统领，还疼吗？”
他摇头。
其实疼得很，伤口像被火燎过一样。但他没说。
他只是低头看着自己的手。
这只手杀过很多人。市井混混、死牢囚犯、敌军将领，一个接一个倒在他刀下。
以前他觉得只要够狠，就能活下去。
后来发现，光狠没用。手下兄弟会死，百姓会被屠，边境会失守。
所以他开始改。
改战术，改规矩，改自己。
可有时候还是会怀疑——我到底是谁？是个杀人机器？还是这片土地的守门人？
楚狂歌说过：“刀即人命。”
不是谁都能拿的。
你要是只为杀人，那你也迟早被人杀。
你要是为护人而杀，那这刀才有分量。
他忽然明白了。
穆长风给他这罐药，不只是治伤。
是在告诉他：你走的这条路，有人看着，也有人信你能走到头。
帐外传来脚步声，丁五在帘外禀报：“统领，敢死营全员训练完毕，等候下一步命令。”
叶天寒站起身，穿好外衣。
“让他们休息两个时辰。”他说，“下午演练突袭阵型。”
“是！”
丁五退下。
他走到帐门口，抬头看天。云层压得很低，风里带着湿气，像是要下雨。
远处校场上有士卒在收拾石墩，一个个累得直喘，但没人抱怨。
新卒戊坐在角落喝水，肩膀还在抖，可腰杆挺得笔直。
叶天寒看着他们，没说话。
他知道这些人现在不怕他了。
他们怕的是战场上活不下来。
所以他必须更狠地练他们。
不是折磨，是逼他们变强。
就像当年楚狂歌对他那样。
“你手中血已够，但心不够硬。”
那句话又响起来了。
他摸了摸左臂的绷带。
现在够硬了吗？
他不知道。
但他知道一件事——
刀不能停。
只要敌人还在路上，他就得一直挥下去。
哪怕手废了，也得用牙咬住刀柄。
帐内只剩他一人。
他坐回席上，拿起那本残谱。封皮已经磨破，边角卷起。这是楚狂歌留下的唯一东西。
翻开第一页，上面写着四个字：断岳刀法。
下面有一行小字，是他当初看不懂的。
现在终于懂了。
“刀起时无我，落时无悔。”
他手指划过那行字。
外面雨开始下了。
一滴雨水顺着帐篷缝隙漏进来，落在书页上，正好打在“悔”字中央。
墨迹慢慢晕开。