夜风贴着地皮卷过柴堆，带起几片碎草屑，在叶天寒脚边打了个旋儿又散开。他仍靠在帐篷角落，背脊抵着粗布，腰间的铁链压在身下，硌得大腿发麻。可他没动，也没调整姿势。
刚才那一觉太浅，像是被人拎着后颈从深井里拽上来，气还没喘匀，意识就撞进了十年前的雨夜。
屋里有灯，昏黄摇晃，映着父亲补网的手影投在墙上，像只张牙舞爪的老蟹。母亲坐在灶前吹火，火星子一闪一闪跳上她鬓角的白发。那时他还小，缩在柜子里翻一本捡来的破画册，画的是将军骑马踏敌营，刀光劈出半边天。
门是被撞开的。
不是砰的一声，而是木头裂开时那种闷响，像骨头折了。三匹马堵在门口，雨水顺着马鬃往下淌，靴子踩进泥水里，一步步逼近。
父亲抄起扁担挡在堂屋中央，吼了一声：“滚！”
回应他的是一刀斜劈，从肩到肋，血喷出来的时候，母亲正端着一碗热汤从厨房出来。她摔了碗，扑过去抱住倒下的男人，哭喊声撕心裂肺。
少年躲在柜中，指甲抠进木板缝，不敢动，也不敢闭眼。
马匪头目摘下斗笠，露出一张横肉脸，左耳缺了一块，像是被狗啃过。他踢开尸体，一脚踹向柜门——
“哐！”
寒光落下。
梦到这里戛然而止。
叶天寒猛地吸了口气，喉咙干得发疼，胸口起伏得厉害，仿佛刚跑完十里山路。他抬起手抹了把脸，掌心湿漉漉的，不知是汗还是别的什么。
头顶帐篷布上的补丁还在那儿，一块灰一块褐，缝线歪歪扭扭。他盯着看了很久，直到呼吸慢慢平下来。
这不是牢房，也不是街头，是北境军营的伙夫区。他活到了二十岁，穿灰短打，腰挂断链，每天挑水劈柴，被人叫一声“罪囚”也不会还嘴。
可他知道，自己没变。
那晚没死成，往后十年也没死成，不是因为他学会了忍，而是因为他还不能死。
他缓缓伸手探入怀中，指尖触到一块温凉的东西——玉佩。
掏出来时，月光刚好从帐篷顶的小洞漏下一缕，照在那半块玉上。边缘磨得圆滑，裂口处一道暗红纹路蜿蜒如蛇，那是血，十年前溅上去的，再洗不掉。
他用拇指一点点摩挲那道裂痕，动作轻得像怕惊醒什么。
柜子被踹开后，他滚了出来，马匪一脚踩住他胸口，刀尖抵住咽喉。就在那人要下手时，外面传来哨声——边军巡夜来了。匪徒骂了一句，转身就走，临走前顺手砸了神龛，香炉翻倒，玉佩摔成两半。
他爬过去，抓起其中一半塞进怀里，另一半被踩进了泥里。
后来他在街头混，饿极了也不肯拿它换馒头。进死牢那天，狱卒搜身，他咬破嘴唇装吐血，趁乱把玉塞进鞋底。十年间，多少人想抢这东西，以为藏了密信或金票，他一句话不说，只把对方按在地上，用断指划破对方脖子。
“这是我家最后一样东西。”他曾对一个快断气的犯人说，“你要，我给你命。”
那人瞪着眼死了。
现在，这块玉静静躺在他掌心，冰凉，却烧得他五脏六腑都在颤。
他忽然双膝一弯，跪坐下来，不是软了腿，而是觉得只有这个姿势才配得上手里这块石头。
额头轻轻抵上玉面，声音低得几乎听不见：“爹，娘……我还活着。”
话出口那一刻，喉咙像是被刀割开，疼得说不出第二句。
但他没停。
将玉佩翻过来，正面朝上，按在脚边泥地上，像种下一粒种子。然后一字一句地说：“我叶天寒在此立誓——凡参与屠我全家之马匪，无论藏于何地，存于何年，必亲手斩尽杀绝！若有违此誓，天诛地灭！”
最后一个字落下的瞬间，他咬破舌尖，一口血喷在玉佩之上。
腥味在嘴里炸开，顺着唇角流下一道细线，滴在玉上，顺着旧血痕缓缓渗入纹路。
他没擦。
只是看着那点红慢慢晕开，像当年屋里的血，也像后来牢里的血，更像未来某一天，会泼在那些人脸上的血。
他忽然想起昨夜陈虎说的话。
“活得久的，不是最狠的，是最能熬的。”
这话没错。
但他现在明白了——熬，不是为了苟活。
是为了等刀够利，手够稳，心够冷的那一天。
他低头看着玉佩，忽然伸手，从腰间解下那截断链。铁环相扣，沉甸甸的，是他从死牢带出来的唯一物件。他把链子一圈圈缠在玉佩上，缠得结实，像是给它穿上铠甲。
然后重新塞回怀里。
贴着心跳的位置。
外面风小了些，营地安静，连老鼠都不叫了。远处巡哨的脚步声规律地响起，一下，又一下。
他坐着没动，膝盖压着泥土，手掌撑在地面，指节因用力而泛白。
脑海里不再是白天那些嘲笑的脸，也不是井边泼水的羞辱。他现在只记得那三匹马，那个缺耳的头目，还有父亲倒下时眼睛还睁着。
他不知道他们现在在哪。
但他知道，只要他还站着，只要他还能握得住东西，就一定能找到。
他慢慢站起身，拍了拍裤腿上的土，动作很轻，生怕吵醒谁。然后转身掀开帐篷帘子，钻了进去。
里面窄小，一张铺、一个箱、半袋米。他蹲下身，打开那只旧木箱，翻出一件洗得发白的旧衣。这是他入营时唯一带进来的东西，原本打算烧了，一直没动手。
他抖开衣服，在内衬夹层里摸索片刻，指尖碰到了一小块硬物。
撕开线头，取出一片薄铁片，上面刻着几个字，歪歪扭扭，是他小时候自己刻的——“叶家”。
他盯着看了很久，然后把它并排放在箱底，和另一件东西挨在一起：一把生锈的小剪刀，是他十岁时用来剪别人钱袋的工具。
这两样东西，加上怀里的玉佩，就是他全部的过往。
他合上箱子，盖好盖子，一粒灰尘都没留下。
站起身时，他顺手摸了摸床铺边沿，那里有一道浅痕，是他昨晚用指甲划下的。一共十三道。
每一道，代表一个他曾记住名字的人。
今天添了第十四道。
他伸出手指，沿着那道新痕来回刮了两下，动作不重，但坚决。
门外风又起，吹得帐篷微微晃动。
他站在原地，没有回头，也没有说话。
只是抬起右手，食指与中指并拢，在左腕缠链的位置轻轻敲了一下。
短促，清晰。
像敲门。
也像敲钟。