北平燕王府的演武场边，秋风卷着落叶滚过青砖地，朱棣负手站在廊下，目光沉沉地落在场中那个小小的身影上。
朱高炽刚满七岁，穿着身簇新的骑射短打，却衬得他圆滚滚的身子更像个滚圆的糯米团子。奶娘在旁边扶着，他试着往前跑了两步，不过丈许远，就扶着膝盖直喘气，脸蛋涨得通红，额头上的汗珠子顺着肉乎乎的脸颊往下滚，连带着鬓角的碎发都湿成了一绺一绺。
“废物！”朱棣的声音像淬了冰，砸在地上都能冻出个坑。他身后的侍卫们齐刷刷低下头，连大气都不敢喘——谁都知道王爷最看重勇武，府里的亲卫稍有懈怠就得挨鞭子，更别说这位嫡长子，偏生养得这般……臃肿。
朱高炽听见父亲的呵斥，吓得一哆嗦，想站直身子，腿却软得打晃，反倒往前踉跄了一下，若非奶娘眼疾手快扶住，怕是要摔个结实。他仰着小脸看朱棣，眼里噙着泪，却不敢哭出声，只小声嗫嚅：“爹……儿臣跑不动……”
“跑不动？”朱棣大步走过去，一把推开奶娘，居高临下地盯着他，“本王像你这么大时，跟着你爷爷在濠州城外，一天能跑三十里地！你呢？跑十步就喘，将来怎么上战场？怎么守这北平城？”
他的手按在腰间的佩剑上，指节因为用力而泛白。这儿子，眉眼倒是随了徐王妃，可这身子骨，这怯懦的样子，哪有半分他朱棣的影子？想他常年征战，麾下将士个个以一当十，偏生嫡长子胖得连马都快骑不上，拉弓连弓弦都拉不开，每次看到他这副模样，心里就像堵着团烂棉絮，又闷又躁。
“来啊，”朱棣扬声唤道，“把那匹小马牵来！”
亲卫很快牵来一匹刚断奶的小马驹，皮毛油亮，性子温顺。朱棣指着马驹，对朱高炽道：“上去！今天你要是能在马上坐稳一炷香，本王就饶了你这没用的东西。”
朱高炽看着小马驹，眼里满是畏惧，往后缩了缩：“爹……儿臣怕……”
“怕？”朱棣冷笑一声，伸手抓住他的后领，像拎小鸡似的把他拎到马旁，“你是燕王的儿子，将来要带甲出征的，怕一匹马？传出去不怕让人笑掉大牙！”
他强行把朱高炽抱到马背上，小家伙吓得紧紧攥着缰绳，身子抖得像筛糠，刚坐稳没片刻，就“哇”地一声哭出来，胖手乱挥：“爹！我要下来！我怕摔！”
“摔死了也是活该！”朱棣别过脸，不去看他哭哭啼啼的样子，可耳朵里全是那聒噪的哭声，心里的火气更盛。他想起大哥朱标家的朱雄英，比炽儿大四岁，已经能跟着处理政务，眉宇间尽是沉稳；朱允熥虽顽劣，却敢闯敢拼，把个糖坊经营得有声有色。再看看自己这儿子，除了吃，除了哭，还会什么？
奶娘在一旁着急，却不敢求情——王爷的脾气，越劝越火。
朱高炽在马背上哭了半晌，哭到嗓子沙哑，小马驹被他哭得不耐烦，轻轻刨了刨蹄子，他吓得又是一阵乱颤，身子一歪，“噗通”一声摔了下来。幸好亲卫早有准备，在旁边垫了厚厚的毡子，没摔疼，却把他吓得魂飞魄散，趴在地上直抽噎。
朱棣闭了闭眼，胸口起伏得厉害。他不是不知道这孩子体弱，太医早就说过，炽儿天生心脉弱，不宜剧烈运动。可他是燕王啊，是要守着北疆、随时可能挥师出征的藩王，他的儿子，怎么能是这副模样？将来他若不在了，这胖小子能挡得住蒙古人的铁骑？能镇得住麾下那群虎狼将士？
“拖下去。”朱棣的声音透着疲惫，挥了挥手，“让他抄《孙子兵法》去，抄不完不许吃饭。”
亲卫连忙上前，小心翼翼地把朱高炽抱起来。小家伙哭得打嗝，却不忘回头看朱棣，眼里满是委屈和不解——为什么爹爹总对他这么凶？为什么他再努力，也换不来爹爹一个笑脸？
朱棣看着他被抱走的背影，那圆滚滚的样子像个笨拙的球，心里忽然空了一块。徐妙云的话在耳边响起：“王爷，炽儿身子弱，您别总逼他……”他那时只当是妇人之仁，可此刻看着空荡荡的演武场，秋风卷着落叶打在脸上，竟有些发疼。
朱棣转身往内院走，靴底碾过地上的碎叶，发出细碎的声响。秋风灌进领口，带着塞外的凉意，刚被朱高炽搅得一团乱的心绪，却在想起另一个儿子时，悄悄松了些。
二小子朱高煦，才五岁，却已是个混世魔王。昨日还听说，他带着府里的小厮们，把后花园的石榴树给扒了皮，只因为听园丁说那树明年能结满果子，他非要看看树根是不是也红得像玛瑙。
想到这儿，朱棣嘴角竟不由自主地勾了勾。
那小子生得虎头虎脑，眉眼间全是他的影子，尤其是那股子野劲，摔了跤从不哭，爬起来拍拍屁股继续闹，拉弓时虽还拉不满，却偏要学着亲卫的样子吼一声“放箭”，奶声奶气的，却透着股狠劲。
前几日他在演武场练枪，朱高煦就蹲在旁边看，手里攥着根木棍，跟着他的招式比划，有模有样。他故意卖个破绽，枪尖擦着地面滑过去，朱高煦竟学着亲卫的样子，嗷地一声扑过来，抱住他的腿喊“王爷小心”，那股子不怕死的劲头，倒让他想起年轻时跟着父亲冲锋陷阵的自己。
当晚
朱棣：“高煦，画什么了？”
朱高煦回道：“这是爹！”朱高煦指着举枪的人，又指着那个圆东西，“这是大哥！我让大哥跟爹学打仗，他不肯，我就把他画成肥猪！”
朱棣被他逗得笑出声，伸手揉了揉他的头，手感毛茸茸的，比朱高炽那软乎乎的样子实在多了。“胡说什么，你大哥是嫡长，得敬着。”话虽这么说，眼里的笑意却藏不住。
朱高煦却梗着脖子：“他跑不动，打不了仗，将来我保护他！”他举起手里的木棍，学着朱棣的样子劈了一下，“我要像爹一样，当大将军！”