贞观十三年的暮春，长安城浸润在一种奇特的氛围里。城垣内外，草木葳蕤，花事正盛，桃李芳菲渐歇，海棠与蔷薇次第绽放，将宫苑街巷点缀得姹紫嫣红。暖风熏人，裹挟着柳絮，如漫天飞雪，纷纷扬扬，沾惹行人的衣襟鬓角，也无声地铺满了太液池水、朱雀大街的石板缝隙。这本该是万物生发、生机勃勃的时节，然而，一股沉甸甸的哀伤，如同无形的铅云，沉沉地压在太极宫上空，并迅速弥漫至整个帝都。
这股哀伤的源头，来自尚书左仆射、梁国公房玄龄的病榻。
月余前的一场春寒，夹杂着连绵细雨，侵袭了长安。房玄龄虽已年过花甲，但素来勤勉，那日因与门下省几位官员商议漕运新制细则，直至深夜方归。归途中未曾注意添衣，又淋了些微雨，当夜便觉身体不适。初时只道是寻常风寒，略用了些府中常备的驱寒汤剂。然而病势汹汹，非但未见好转，反一日重似一日。高热不退，咳嗽不止，痰中竟隐隐带血。家人慌忙延请宫中御医。
李世民闻讯，惊忧不已，立派尚药局奉御并数名医术精湛的御医轮番前往梁国公府诊治。珍稀药材如流水般送入府中，李世民更是每日数次遣内侍询问病情，甚至不顾劝阻，亲临探视。
太极殿东侧的暖阁里，气氛凝重得几乎让人窒息。李世民紧锁着眉头，听着刚从房府回来的奉御战战兢兢地禀报：“陛下…梁国公之病…来势甚急，乃风寒入肺，引动旧疾。加之…加之梁国公多年夙夜操劳，心血耗损过甚，此番邪气乘虚而入，盘踞肺腑，已成痼疾…臣等…已竭尽全力，然…然…”奉御的声音越来越低，额头已渗出冷汗，不敢再说下去。
“然什么？”李世民的声音低沉，带着一种极力压抑的暴怒和恐慌，“说！”
奉御深深叩首：“然梁国公年事已高，元气已亏…恐…恐非药石所能速效。如今只能…徐徐图之，尽人事…听天命…”最后几个字，轻若蚊蚋。
“听天命？”李世民猛地站起身，案几上的奏疏被带落一地。他胸膛起伏，眼中布满血丝，“朕不信！朕要你们用最好的药，想尽一切办法！朕的股肱之臣，贞观的柱石，岂能…岂能…”他声音哽住，后面的话竟说不出来。房玄龄，从他晋阳起兵便追随左右，运筹帷幄，定策安邦，助他扫平群雄，登临帝位。贞观之治的蓝图，大半出自这位老臣之手。他不仅是能臣，更是诤友，是李世民内心深处最信任、最倚重的伙伴。这份情谊，早已超越了君臣。
他挥退了奉御，颓然坐回御座。窗外，暮春的阳光透过窗棂，在地上投下明亮的光斑，却丝毫照不进他此刻的心底。他想起房玄龄病榻上枯槁的容颜，那曾经闪烁着智慧光芒的眼睛如今黯淡无光，每一次艰难的呼吸都牵动着他的心。一种巨大的无力感和即将失去至亲至信的恐惧，如同冰冷的藤蔓，紧紧缠绕住他。
消息终究是瞒不住的，房玄龄病危的消息如同长了翅膀，迅速传遍朝堂。昔日门庭若市的梁国公府，如今一片肃穆。前来探视的重臣络绎不绝，但大多只能在病室外遥遥一望，叹息着放下带来的珍稀药材或问候，然后带着沉重的心情离去。杜如晦、长孙无忌、魏征等老臣更是数次亲至，看着老友形容枯槁，无不潸然泪下，相对唏嘘。
房夫人卢氏，这位以贤德刚烈闻名的诰命夫人，此刻也憔悴不堪。她衣不解带地守在丈夫榻前，亲自尝药、擦拭，强忍着悲痛，指挥着府中上下。当御医再次摇头，暗示回天乏术时，卢氏眼中闪过一丝决绝的痛楚，却异常平静地对御医道：“有劳诸位大人费心。药…不必再煎了。让他…少些痛苦，安心…走吧。”她不愿丈夫在生命的最后时刻，还要被苦涩的药汁反复折磨。
贞观十三年暮春的一个深夜，长安城万籁俱寂。梁国公府内，灯火通明，却弥漫着死寂般的悲伤。房玄龄在昏睡中，气息越来越微弱。他仿佛做了一个悠长的梦，梦中是晋阳城头的烽火，是洛阳城下的鏖战，是玄武门前的惊心动魄，是太极殿上君臣共议国是的激昂…最后，定格在御书房里，年轻的皇帝李世民执着他的手，殷切嘱托：“玄龄，这天下，你我共担之！”
浑浊的泪水，从老人紧闭的眼角无声滑落。他的手，微微动了一下，似乎想抓住什么，最终无力地垂下。
一代贤相，贞观盛世的奠基者之一，溘然长逝。
噩耗在第一时间传入宫中。值夜的内侍跌跌撞撞冲进甘露殿，扑倒在地，带着哭腔喊道：“陛下！梁国公…薨了！”
正伏案批阅奏章的李世民，手中的朱笔“啪嗒”一声掉落在奏疏上，殷红的朱砂洇开一大片，如同泣血。他猛地站起身，身体晃了晃，脸色瞬间惨白如纸。他推开欲上前搀扶的内侍，踉跄着冲出殿门，站在空旷的殿前广场上，仰望着漆黑无星的夜空。一股巨大的悲恸排山倒海般袭来，他再也抑制不住，失声痛哭，那悲怆的哭声在寂静的深宫中回荡，令人心碎。
“玄龄！玄龄啊——！”君王撕心裂肺的呼唤，是对逝去挚友与国柱最深沉的哀悼。
翌日，朝钟未鸣。太极宫前，象征国丧的白幡已然升起，在带着柳絮的春风中瑟瑟飘动。哀诏传遍天下：
“尚书左仆射、梁国公房玄龄，器宇冲邃，风范凝正。夙奉龙韬，早参帷幄。契阔艰虞，劬劳师旅。赞景业于草昧，翼淳化于隆平。竭忠贞于匪躬，罄谟猷于奉国。勋高德重，社稷之臣。今忽遘疾，奄然薨逝。震恸于厥心，悲悼良深…可赠太尉、使持节都督并、汾、箕、岚四州诸军事、并州刺史，谥曰文昭。赐东园秘器，陪葬昭陵。京官五品以上及诸命妇，于朝堂举哀三日。辍朝三日，天下诸州府各于正衙举哀半日…”
“文昭”之谥，是对房玄龄一生功业与德行最崇高的褒奖。谥法曰：经纬天地曰文，道德博闻曰文，慈惠爱民曰文；容仪恭美曰昭，昭德有劳曰昭，圣闻周达曰昭。房玄龄，当之无愧。