水泥工坊的烟囱尚未熄火，铁路延伸的蓝图已铺展至苏州。林川站在南京城西的“铁路桥”工地，望着初具雏形的水泥桥墩，心中却无半分轻松。首批用水泥浇筑的试验梁在压力测试中出现细微裂纹，虽未坍塌，却如一道警钟——若不能解决水泥的抗压与韧性平衡问题，通往苏州的三百里铁龙，终将困死在南京城外。
沈括带来的化验报告冰冷而残酷：试验梁内部存在微气泡，导致结构疏松。李铁盯着裂纹，想起薛灵素曾提及的“黏土分层烧制法”，或许可借鉴为“水泥分层浇筑”。他提议在浇筑时加入细沙与碎石作为骨料，增强结构密实度。然而，此法需精确控制骨料比例，稍有不慎，反而会加剧开裂。
工部主事王大人闻讯而来，冷笑中带着幸灾乐祸：“我就说这妖泥不靠谱！若用青石，何来此等麻烦？”他身后，石材商代表已备好合同，只待林川一句“放弃”，便可高价售出石材。林川沉默片刻，下令：“试验梁全部拆除，重新浇筑。骨料比例按细沙三成、碎石二成试。”
新梁浇筑那日，薛灵素亲临现场。她提出在水泥中掺入少量糯米汁——此法古已有之，用于加固城墙，可提升韧性。李铁半信半疑，却见糯米汁与水泥混合后，浆体更为黏稠。凝固后，新梁表面光滑如镜，敲击声清脆如石。
压力测试室里，沈括缓缓增加砝码。五百斤、一千斤、两千斤……试验梁纹纹不动。当砝码增至三千斤时，梁体仅发出轻微的“咔嗒”声，未现裂纹。工匠们爆发出欢呼，李铁却盯着压力表——梁体内部应力尚未达极限。他冒险继续加压，直至三千五百斤，梁体才发出一声闷响，裂开一道细缝，却未坍塌。
“成功了！”沈括激动地拍着李铁的肩膀，“此梁承重远超青石，且韧性更佳！”
然而，胜利的喜悦尚未散去，新的危机已悄然逼近。苏州府的乡绅代表抵达南京，为首者是致仕尚书钱谦益。他手持礼部文书，要求铁路绕开苏州城南的“文脉之地”——此处正是薛家洼黏土矿的延伸带。钱谦益振振有词：“铁路穿行，震动地脉，必致文运衰败！若执意施工，苏州学子将集体罢考！”
更棘手的是，石材商暗中收买水泥工人，在骨料中掺入劣质黄土。一批问题水泥被运至工地，用于浇筑桥墩基础。周老汉带人检查时，发现水泥凝固后表面泛白，质地酥松。他急忙上报，林川下令停工彻查。
调查持续三日，最终锁定内鬼——一名工人因儿子患霍乱，被石材商以“提供青霉素”为条件收买。林川命李仲景全力救治患儿，同时宣布：“凡主动坦白者，既往不咎；继续隐瞒者，逐出工坊，永不录用。”
五名工人自首，石材商的阴谋败露。王大人借题发挥，要求议会暂停水泥采购，改用“更可靠的青石”。议会中，支持与反对之声势均力敌。关键时刻，薛灵素出示化验报告：水泥桥墩的抗压强度是青石的两倍，成本却仅为十分之一。她更提出，愿以薛家名义担保水泥质量，若桥墩十年内坍塌，薛家愿赔偿全部损失。
议会最终通过继续使用水泥的决议，但附加严苛条款：每批水泥需经沈括实验室检测，合格后方可使用；桥墩建造需接受工部与议会联合监督。
铁路桥工地恢复施工。周老汉带着工人，将合格水泥灌入桥墩模具。他抚摸着冰冷的模具，想起去年此时，自己还在为失业发愁。如今，他不仅是铁路司炉工，更成了水泥质量监督员。一名年轻工人问他：“周师傅，这水泥真能驮住铁龙？”周老汉咧嘴一笑：“娃儿，这水泥里，有咱的汗，有林大人的智，更有薛姑娘的心。它驮的不是铁龙，是咱的活路。”
夜幕降临，桥墩在月光下泛着青灰色的光泽。林川站在桥头，望着远处的紫金山。山腰的电力实验场灯火通明，山脚的水泥工坊烟囱林立，黑烟与星光交织。他想起百年前约翰·斯米顿的名言：“我们正用双手，为文明浇筑新的地基。”
风中，一缕水泥粉尘飘过，落在他的衣襟上。那粉尘虽微小，却承载着比石头更坚硬的希望——当科技的根须扎进现实的土壤，再宏伟的蓝图，终将化为脚下的通途。而这条通途上，有贪婪的陷阱，有恐惧的高墙，更有无数双手，正共同托举着名为“未来”的巨轮，缓缓前行。