第三章 凤翔初鸣：新政风云
治平二年（1065）正月，汴京尚沉浸在年节的余韵中，苏轼府邸却弥漫着药石苦涩的气息。王弗卧在病榻上，苍白的手指仍紧握着丈夫新作的《凤翔八观》稿本。这个十六岁嫁入苏家、在屏风后为他辨识人情诡谲的女子，在某个寒梅吐蕊的凌晨悄然离去，年仅二十七岁。临终前她已不能言，只将幼子苏迈的小手交到苏轼掌心，眼角泪珠映着案头未干的墨迹——那是苏轼前日戏作的《春帖》，首句“西湖雨润海棠新”还带着对未来的憧憬。
仕途初程与丧妻之痛。
此时苏轼刚卸任凤翔签判返京，任职史馆。在凤翔三年，他改革衙前役、疏浚饮凤池，曾因抗旱祈雨与太守争执：“雨岂求可得？当问民疾苦！” 却在宦海初航时骤失贤内助。出殡那日，十岁的苏迈忽然挣脱麻衣，将母亲常用的那方歙砚抱在怀里，苏轼见此情景，终于跪在灵前失声痛哭。此后他终生不用歙砚，每见屏风影子便快步绕行。
更深的阴影接踵而至。治平三年（1066）四月，父亲苏洵病逝京师。苏轼兄弟扶柩还乡，舟过三峡时，他看见江崖上有双白鹤徘徊不去，忽然想起王弗新婚时说的“鹤鸣于九皋，声闻于天”，竟在激流中生出纵身一跃的妄念。三年守制期满返京，汴京已物是人非——欧阳修退居颍州，梅尧臣病故，当年同科进士多在党争中零落。
变法风云与直谏招祸。
熙宁二年（1069），神宗启用王安石推行新法。苏轼在国子监任上目睹“青苗法”推行之弊，某日见老农跪在开封府前哭诉强贷之苦，连夜写下《上神宗皇帝书》。其中“求治太速，进人太锐，听言太广”如三道箭矢射向新政核心。他甚至在迩英阁侍读时直言：“晋武平吴独断而克，苻坚伐晋独断而亡”，神宗闻言变色，王安石当场掷茶盏于地。
最激烈的交锋发生在科举改革案。王安石欲废诗赋取士，苏轼在延和殿争辩：“自唐至今，以诗赋取士为主，名臣皆出此道，岂可废之？”退朝后他对着宫墙斑驳的树影喃喃：“文字亦有生命啊...” 当夜便收到匿名箭书，上书“蜀犬吠日”四字。
外放杭州与兄弟话别。
熙宁四年（1071），苏轼自请外放杭州通判。离京前他特意去探望致仕的欧阳修，八旬老翁在颍水畔执着他的手说：“子瞻切记，文字可传世，亦能招祸。” 舟行至陈州与苏辙相会，兄弟二人在颖水桥头坐了大半夜。苏轼笑指水中月影：“此物最公平，照渠亦照我。” 苏辙却望着兄长新生的白发沉默——他刚见证张方平、范镇等旧臣尽数被贬，知道这道月影很快就要分隔两处江湖。
在颍州西湖的离筵上，苏轼醉中在粉墙题下“欲把西湖比西子”，苏辙悄悄在后面添注“兄诗当铭湖石”。多年后他在《逍遥堂会宿》中追忆此夜：“遥知读《易》西窗下，车马敲门定不应。”其实那夜根本无车马，只有渔舟欸乃声惊起宿鹭，像命运在黑暗中整理羽毛。
十年一梦与不朽词章。
熙宁八年（1075）在密州，某个上元夜他巡视旱情归来，见荒野孤坟飘着磷火，忽然想起王弗去世整十年。回到府衙，他见续弦王闰之正在教苏迈临帖，烛光侧影与十年前重叠，瞬间泪如雨下。奔入书房挥毫，字字泣血：
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘...夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。”
写至“明月夜，短松冈”时，笔锋戳破宣纸——原来王弗墓前松苗已亭亭如盖。这首《江城子》后来随商船传遍南北，黄河岸边的驿卒、秦淮河的歌女、岭南的贬官都在传抄，人们发现每个字的墨迹深浅不一，仿佛隔着十年光阴在石碑上反复镌刻。