许昌的深宫，比别处更早感知即将来临的冬天临。不是风，不是雨，而是一种无孔不入的、砭人肌骨的阴冷。这冷，从铺地的金砖里渗出，从雕龙的梁柱间漫出，最终，沉淀在每一个活着的人的呼吸里。
汉献帝刘协，天下名义上的共主，便活在这片无边的阴冷之中。
他独自坐在德阳殿那高高在上的龙椅里，这以黄金、美玉装饰的宝座，从未给过他一丝温暖，反而像一块万载寒冰，将他牢牢冻结在权力的顶点，也冻结在现实的深渊。窗外，是飘零的枯叶，打着旋，无力地坠落在汉家宫阙的尘埃里。一如他的人生。
伏皇后被杀，已经过去多久了？他有些记不清了。时间在这深宫里是黏稠而停滞的。但那个夜晚的每一个细节，却如同昨日刚刚用烙铁烙在他心上——华歆带甲士闯入后宫时铠甲碰撞的铿锵声，伏寿被拖拽时绝望的哭喊与咒骂，她发间那支他亲手簪上的凤钗坠地、碎裂的脆响……还有，那随后而至的，无边无际的，吞噬了一切声音与光线的死寂。
他常常在夜深人静时惊醒，仿佛还能听见那哭喊在宫殿的穹顶下回荡。他的手指无意识地蜷缩，抓住龙袍冰凉的绸缎，那上面绣着的日月星辰，仿佛都在嘲笑着他的无能。
“陛下。”
一个战战兢兢的声音，像一根针，刺破了他回忆的脓包。刘协缓缓地，极其缓慢地转过头，看见一个宦官伏在阶下，身体抖得如同秋风中的残叶。那宦官手中捧着一卷帛书，如同捧着一块烧红的烙铁。
“何事？”刘协的声音干涩，带着一丝连他自己都厌恶的麻木。
“魏王……魏王派人送来了诏书草案，请……请陛下过目用玺。”宦官的头埋得更低了，几乎要触到冰冷的地面。
一股熟悉的，混合着恐惧和厌恶的寒意，从尾椎骨窜上刘协的头顶。他伸出手，动作僵硬。那卷轻飘飘的帛书落入他手中，却重得让他几乎托不住。
展开。
目光扫过那些工整而冰冷的文字。起初是模糊的，随即，几个字眼像毒蛇的信子，猛地窜入他的眼帘：
“……刘备僭逆，窥窃神器……天下共讨之……着即革除其宗室属籍，视同国贼……”
“刘备”……“皇叔”……
这两个词，像一点微弱的火星，骤然落在他早已死寂的心湖深处，激起了一丝几乎难以察觉的涟漪。
皇叔！
那个在许都的日子里，唯一曾给予他真切关怀和温暖目光的皇叔！那个在衣带诏中，他寄予了全部复兴希望的皇叔！那个身影不高大，耳朵却异常显眼，言谈间总带着一股让人心安力量的刘玄德！
他还活着！他不仅活着，他还拿下了荆州、益州……他甚至在汉中打败了不可一世的曹操！如今，他称王了！
一股难以言喻的热流，猛地冲上刘协的喉头。那是一种混合着狂喜、期盼、委屈和巨大欣慰的情感洪流。皇叔成功了！他拥有了强大的力量，他是不是……是不是终于有能力，来拯救他这个困于牢笼的天子了？来匡扶这即将倾颓的汉室江山了？来……为伏皇后，为董承，为所有死去的忠魂，讨还血债了？
希望的嫩芽，刚刚冲破冻土，甚至来不及感受一丝想象的阳光——
“陛下，”宦官那小心翼翼，却又带着不容置疑的催促的声音，像一把淬毒的冰锥，狠狠扎下，“魏王……还在宫外等候回音。”
“魏王”二字，如同最恶毒的诅咒，瞬间将刘协从短暂的梦幻中拖回现实。那刚刚燃起的，微弱的希望之火，被一盆名为“曹操”的冰水，兜头浇灭，连一丝青烟都未曾留下。
曹操在等。
这三个字，重逾千钧。它意味着殿外执戟的甲士，意味着许昌城里驻扎的虎豹骑，意味着董承被诛三族的惨状，意味着伏皇后被鸩杀时圆睁的双眼……意味着他刘协，这个所谓的“天子”，不过是别人砧板上的一块肉！
抗拒吗？
一股血气猛地涌上头顶。他几乎要站起来，将这卷该死的帛书撕得粉碎，掷向来人的脸！他想咆哮，想质问：到底谁才是汉贼？谁才是僭逆？是谁挟持天子，屠戮皇后，秽乱宫闱？
但他没有。
他的身体像是被无形的锁链捆缚在龙椅上，动弹不得。他张了张嘴，却发不出任何声音。所有的勇气，在现实的铁壁面前，撞得粉身碎骨。他仿佛已经看到，如果他敢说一个“不”字，下一秒，这德阳殿就会血流成河，而他，将成为又一个“暴病而亡”的汉家皇帝。
他闭上双眼。
黑暗中，往事如潮水般涌来。衣带诏被搜出时，曹操那阴鸷而嘲讽的笑容；董承被车裂于市，那飞溅的鲜血和围观百姓的寂静；伏寿被灌下毒酒前，看向他的最后一眼，那眼神里，没有责怪，只有无尽的悲凉和……解脱。
每一次反抗，换来的都是更残酷的镇压，都是更多忠诚生命的消逝。他这颗棋子，不仅掌控不了棋盘，连自身的存亡，都系于执棋者的一念之间。
累了。
真的，太累了。
他缓缓地，缓缓地睁开双眼。方才那一瞬间因为“皇叔”而燃起的光彩，已经彻底熄灭。取而代之的，是一种深不见底的，如同古井寒潭般的空洞。那里面，没有了希望，没有了愤怒，甚至没有了痛苦，只剩下被无数次碾碎后，彻底放弃的麻木。
他看着那惶恐的宦官，嘴唇翕动，一个干瘪的，没有任何温度的字眼，从喉咙深处挤了出来：
“准……奏。”
宦官如蒙大赦，几乎是爬着将诏书捧到御案之上。一旁侍立的，曹操安排的尚玺官，早已将传国玉玺准备妥当。
刘协伸出手，握住那方由和氏璧雕琢而成，象征着受命于天、既寿永昌的传国玉玺。这天下至宝，此刻在他手中，冰冷、沉重，像一块巨大的、无法挣脱的枷锁。
他看了一眼诏书上“刘备”的名字，那个他心中最后的希望。然后，他抬起手，用尽全身的力气，却又像是完全失去了力气，将那方玉玺，朝着诏书上指定的位置，重重地盖了下去。
“砰——”
一声沉闷的巨响，在空旷而死寂的大殿中回荡。
这声音，不仅是一道讨逆诏书的诞生，不仅是一纸对皇叔的定罪书。这声音，是刘协心中那一点关于“中兴”、关于“拯救”、关于“尊严”的最后星火，彻底熄灭的声音。是汉室四百年江山，在它名义上的继承者手中，发出的又一声丧钟。
他松开手，玉玺滚落一旁。他瘫坐在龙椅里，望着殿外灰暗的天空，像一尊被抽走了灵魂的泥塑木雕。
希望的破碎，无声，却震耳欲聋。