第五章：雪落青瓦时
新年的第一场雪悄无声息地覆上县委大院的青瓦。陈景明呵着白气推开档案室的门，樟木柜里飘出旧纸张特有的霉味。他要找的是二十年前龙潭村退耕还林的原始档案，指尖划过生态补偿字样时，手机在裤兜震动——民情通预警显示柳树沟有户人家屋顶漏雪。
铲雪车在盘山公路犁出两道黑痕。陈景明踩着没踝的积雪进村时，看见王大爷正往瓦缝里塞塑料布。陈干部你咋来了？老人冻裂的手攥着竹竿，屋檐冰棱突然断裂，砸在他脚边溅起雪沫。陈景明抢过竹竿爬上矮墙，羽绒服后背很快被雪水浸透，直到把最后一块防水布压牢，才发现棉鞋里渗出的冰水正顺着脚踝往下淌。
回村部的路上，老会计披着蓑衣迎上来：县气象站说夜里有冻雨。两人踩着冰凌走进仓库，陈景明翻出库存的彩条布，突然想起什么似的打开卫星地图：把柳树沟这六户标红，他们的房梁是五十年代的榫卯结构，雪荷载超过设计值。话音未落，村部老旧的木门被风撞开，雪花卷着寒气扑在他刚打印出的应急转移方案上。
冻雨果然在午夜如期而至。陈景明打着手电筒挨家敲门时，张婶抱着棉被不肯走：我这老柜子里锁着过世男人的立功证呢。他蹲下来替老人系好棉鞋鞋带：婶，证我帮您收在防水袋里，等天晴了咱第一个回来取。转移群众的中巴车驶离时，他回头看见自家窗台的腊梅被冰壳裹成了水晶枝，突然想起临出门前给母亲发的拜年微信还没收到回复。
雪停后的清晨，陈景明带着施工队查看危房。无人机在半空拍下的画面让他倒吸凉气——柳树沟西侧山体出现了两道细微裂缝。测绘仪的光标在冻土上跳跃，他突然蹲下身拨开积雪：这里的冻融层比去年厚了三公分，得立刻做边坡加固。老杨递过冻硬的馒头：陈干部，你昨晚在监测点守了通宵吧？他咬着馒头含糊应着，睫毛上的冰晶掉在工程图纸的等高线上，晕开一小片湿润的痕迹。
元宵那天，陈景明在政务大厅指导实习生录入灾后重建数据。玻璃窗外突然传来敲锣声，几个穿花棉袄的大婶举着锦旗涌进来：陈博士给俺们修的新房能抗八级地震！红绸子上的金字映着他熬夜熬出的黑眼圈，旁边的实习生小声嘀咕：上次帮王大爷找立功证，您是不是把自己的午休时间都搭进去了？他正想摆手，兜里的手机又响了——这次是母亲发来的照片，自家阳台上晒着他爱吃的梅干菜，背景里的腊梅开得正盛。
春寒料峭时，陈景明接到去市委党校培训的通知。收拾行李时，他在抽屉深处发现个铁皮盒，里面装着老乡们塞给他的各种东西：张大娘晒的干辣椒、老杨送的山核桃、还有那次雪夜王大爷硬塞的冻柿子。盒底压着张泛黄的便签，是某个暴雨夜老会计用铅笔写的：小陈干部，你测绘仪上的光，比山里的萤火虫还亮。
培训结业考试那天，陈景明抽到的题目是数字技术如何赋能乡村治理。他在答辩ppt里放了张特别的照片：雪后初晴的龙潭村，无人机在晨雾中盘旋，地面上的测绘标记与远处梯田的轮廓重叠成奇妙的几何图案。当我们用卫星云图分析旱情时，他指着屏幕上跳动的光点说，更要看见每个光点背后，是张大娘掰玉米时佝偻的背，是王大爷锁在木柜里的立功证，是那些被雪水浸透却依然要去加固边坡的夜晚。
结业典礼结束时，组织部的同志叫住他。电梯门打开的瞬间，陈景明看见窗外的玉兰花正含苞待放。有个新的任命，来人递过文件袋，去柳树沟所在的片区任党工委副书记，那里的乡村振兴数字化试点，组织上希望由你牵头。
走出市委大院时，手机民情通又弹出提示。这次不是预警，而是柳树沟的李叔发来的视频：他家新盖的民宿前，几个孩子正围着陈景明上次送的气象监测仪好奇地张望。视频背景音里，隐约能听见老杨的大嗓门：都让让，陈干部教咱装的这个千里眼，能预报三天后的云彩咧！
陈景明笑着回复完消息，把文件袋夹在腋下。早春的风带着暖意拂过他的脸颊，口袋里的铁皮盒轻轻作响，那些带着泥土气息的馈赠，在城市的晨光里闪着质朴的光。他抬头看了看天，云层正在散去，远处的山峦已经露出黛青色的轮廓，像极了他画在图纸上的等高线，正等着被春天一笔笔填满颜色。