快递员的敲门声急促而响亮，像是不耐烦的节拍器打破了赵桂斌专注的状态。他正埋首于“地心之战”解析视频的脚本中，手指在键盘上飞舞，试图将泰坦哲学与古神混沌的关联用通俗易懂的语言表达出来。
“来了！”他喊了一声，匆忙起身时膝盖不小心撞到了桌角，疼得他倒吸一口冷气。一瘸一拐地走到门前，透过猫眼确认是快递员后，才小心地打开门。
“赵桂斌？签收一下。”快递员递过来一个长方形的纸箱，箱子不小，拿在手里沉甸甸的。
赵桂斌的心跳突然加速了。他几乎是用抢的方式接过包裹，签收时手指微微发抖。关上门后，他迫不及待地坐回电脑前，小心翼翼地用剪刀划开胶带。
泡沫纸一层层揭开，露出里面精致的包装盒。深蓝色的盒面上，“魔兽世界十五周年纪念版”的字样在灯光下闪着微光。他深吸一口气，缓缓打开盒盖。
金属剑身反射着电脑屏幕的蓝光，霜之哀伤的造型完美复刻了游戏中的每一个细节。剑柄上刻着的泰坦符文精细得需要凑近才能看清，冰冷的触感从指尖传来，让他起了一层鸡皮疙瘩。
“太完美了...”他喃喃自语，小心地将剑从盒中取出。比想象中还要重一些，金属的质感让人心生敬畏。他忍不住比划了一个阿尔萨斯的经典姿势，剑身在空气中划出一道寒光。
兴奋过后，现实的问题接踵而至。他的手机屏幕亮起，显示着银行发来的余额提醒短信。上月工资到账5800元，现在只剩下312.6元。这意味着那个模型花了他整整4800元。
通知栏里，房东的催租信息像个不速之客：“小赵，房租已经逾期三天了，最迟下周一定要交上。”
赵桂斌咬了咬牙，快速回复：“下周一定交，最近项目奖金快发了。” 发送成功后，他像是要说服自己似的，对着手中的霜之哀伤模型说：“等视频火了，咱们就‘不愁吃穿’。”
他将模型小心地放在电脑旁，剑身正好反射着屏幕上“地心之战”的宣传图。这个画面让他突然灵光一现——可以在解析视频中加入模型的实拍镜头，让观众更直观地感受泰坦符文的神秘感。
这个想法让他兴奋起来，立刻开始重新调整视频脚本。他计划在讲解到“泰坦造物与古神腐蚀”的部分时，用实际的模型展示符文细节，这样比单纯的游戏截图更有说服力。
工作到一半，他的肚子咕咕叫了起来。打开外卖软件浏览了一圈，最后又默默退出。冰箱里还有半包速冻水饺，足够应付今晚了。
吃着煮糊的饺子时，他的目光始终没有离开桌上的霜之哀伤。月光从窗户斜射进来，在剑身上投下斑驳的光影，那些细小的符文仿佛在黑暗中微微发光。
他突然想起大学时第一次通关《魔兽争霸3：冰封王座》的情景。那时他熬夜打到凌晨，当阿尔萨斯最终踏上冰封王座，戴上巫妖王的头盔时，他整个人都震撼得说不出话来。也许就是从那一刻起，他对这个虚拟世界的痴迷就注定了。
手机再次震动，是母亲发来的消息：“斌斌，钱还够用吗？不够妈给你转点。”
赵桂斌鼻子一酸，快速回复：“够用，妈你别担心。等项目忙完就回家看你们。” 发送完毕后，他把手机屏幕朝下扣在桌上，好像这样就能暂时逃避现实的压力。
夜深了，赵桂斌仍然在电脑前工作。霜之哀伤模型就立在一旁，像个沉默的守护者。偶尔他会停下来，触摸一下冰冷的剑身，仿佛能从中获得某种力量。
“值得的，”他对着空荡的房间轻声说，更像是在说服自己，“这一切都是值得的。”
窗外，城市的灯火渐次熄灭，只有他的窗口还亮着，像一艘在夜色中独行的航船。而在那艘船上，一个男人和他的梦想，正一同驶向未知的深海。