推开出租屋的门，一股熟悉的泡面混合着旧书的味道扑面而来。赵桂斌随手将背包挂在门后的钉子上——那是一枚暴风城雄狮造型的挂钩，与这间十五平米小屋的简陋格格不入。
四面墙壁被海报完全覆盖，几乎看不出原本的白色漆面。从经典旧世的部落与联盟对峙图，到最新“巨龙时代”的觉醒海岸全景，十一个版本的海报严丝合缝地拼凑出一个完整的艾泽拉斯编年史。床头贴着伊利丹·怒风那双标志性的邪能双眼，书桌上方则是巫妖王阿尔萨斯手持霜之哀伤的经典画面。
赵桂斌的第一件事是走到窗台前，给那盆被他命名为“泰达希尔”的小叶榕浇水。盆栽的陶盆上手绘着暗夜精灵的纹样，那是他去年生日时特意找人手绘的。
“今天又长新叶子了，”他轻声对盆栽说，仿佛在向一位老友汇报，“等‘地心之战’上线，说不定能给你找个伴儿。”
书架上，魔兽设定集按版本顺序排列得一丝不苟。从2004年的经典旧世到去年的巨龙时代，每一本都有详细的阅读笔记夹在书页中。最顶层摆着几个未拆封的手办盒子，死亡之翼的展翅造型在透明包装盒里栩栩如生。盒子旁边贴着一张便签：“下月开支到账再拆”——这是他对自己的克制训练，虽然上次类似的便签最后都被扔进了垃圾桶。
电脑开机的声音在狭小的空间里响起，屏幕亮起的瞬间，公会群的聊天框就弹了出来。二十多条未读消息，都在讨论明晚的剧情复盘会。
老冯：“斌哥明天主讲，大家准备好瓜子饮料” 血色十字军：“斌哥出手，必属精品！” 银月晨歌：“期待！上次的暗影界轮回讲解我录下来听了三遍”
赵桂斌嘴角微微上扬，快速打字回复：“没问题，脚本已写一半。明天重点讲泰坦遗迹与地心裂隙的关联。”
他放下手机，从冰箱里拿出昨晚的剩饭，一边用微波炉加热，一边继续翻阅手机上的讨论。公会成员们已经就“典狱长是否是泰坦卧底”争得不可开交，他忍不住插了一句：“根据‘暗影国度’9.1版本中兵主留下的符文信息，典狱长的行为模式更接近被腐蚀的守护者，而非卧底。”
微波炉“叮”的一声，争论戛然而止，群内刷起一排“膜拜大佬”的表情包。
饭后，赵桂斌坐在电脑前，开始完善明天的讲解脚本。桌上的两个显示器同时亮着，一边是地心之战的测试服资料，另一边是自制的艾泽拉斯时间线图谱。图谱上用不同颜色的线条标注着各大事件之间的关联，细密的注释文字像是某种神秘的符文。
窗外渐渐下起了雨，雨滴敲打着玻璃窗，但他浑然不觉。当他终于从代码和文本中抬起头时，墙上的时钟已经指向晚上十一点。他伸了个懒腰，关节发出轻微的脆响。
这时，他的目光落在书架最底层的一个相框上。照片里，年轻的父母搂着初中时的他，站在上海外滩的背景前，三人都笑得灿烂。相框边缘别着一张皱巴巴的电影票根，是十年前《魔兽》电影上映时的纪念票。
赵桂斌拿起相框，轻轻擦去表面的灰尘，然后又放回原处。转身时，他的视线扫过整个房间：墙壁上的海报，书架上的设定集，窗台的盆栽，还有电脑屏幕上依然闪烁的艾泽拉斯地图。
在这个小小的空间里，他建造了自己的宇宙。