三月初三的清晨，皇城的角楼刚泛起鱼肚白，太和殿前的广场就已站满了人。御林军执戟而立，甲胄在初阳里泛着冷光，却掩不住眉宇间的肃然 —— 他们的肩甲上都系着白绸，是新帝特意吩咐的，为那些在平叛中牺牲的同袍戴孝。
赵晏站在乾清宫的镜前，看着内侍为他系上十二章纹的龙袍。玄色的缎面上，日月星辰、山龙华虫的纹样用金线绣就，在晨光里流转着庄严的光。他的指尖划过胸前的 “宗彝” 图案，那是两只相对的猛兽，绣工细密得连兽毛的纹路都清晰可见，像在无声地警示 “君者，当知敬畏”。
“陛下，该上冠了。” 李德全捧着通天冠的手微微发颤，这顶缀着十二旒珠的礼帽重逾三斤，压在少年尚显单薄的肩上，竟有种惊心动魄的分量。
赵晏闭上眼睛，任由珠串垂落在眼前，遮住了大半视线。透过珠串的缝隙，他看见镜中自己的脸 —— 褪去了少年的稚气，眉眼间多了几分沉静，像极了父皇年轻时的模样。昨夜苏凝来看他，摸着他的头说 “别怕，你父皇当年也是这样过来的”，那时的烛火明明灭灭，映得她鬓角的白发格外清晰。
他知道，这顶冠冕压着的，不只是重量，还有万千百姓的生计，还有那些牺牲者未竟的嘱托。
辰时三刻，祭天大典的钟声敲响。赵晏踩着红毡走出乾清宫，丹陛两侧的官员按品级跪拜，山呼万岁的声音震得檐角的铜铃叮当作响。他的目光扫过人群，看见张廷玉鬓角的白发又添了几缕，周猛的左臂还悬在胸前，兰站在武将队列里，空荡荡的右袖系着与御林军同款的白绸，左手按着腰间的软剑，背影挺拔如松。
“先去忠烈祠。” 赵晏的声音不大，却清晰地传到每个人耳中。按礼制，新帝应先祭天，再祭太庙，可他坚持要先去那间临时设在太庙侧殿的忠烈祠 —— 那里供奉着影七、风组组长，还有所有牺牲的暗卫与御林军的灵位。
忠烈祠的门槛前铺着青石板，上面还留着昨夜洒扫的水痕。赵晏亲手点燃三炷香，烟雾缭绕中，他对着密密麻麻的牌位深深鞠躬，动作虔诚得像在许下誓言。灵位最前排是兰的名字，旁边注着 “江南吴县人，护诏断腕，封安国公”，墨迹新得发亮；角落里藏着个小小的牌位，上面只刻着 “李虎” 二字，没有籍贯，没有功绩，却被人用指尖摩挲得边角发亮。
“今日之后，我会守好这江山。” 赵晏的声音轻得像风，却穿透了缭绕的烟气，“你们没走完的路，我替你们走。”
兰站在他身后，左手悄悄按在右臂的伤疤上，那里是昨夜新换的药，还隐隐作痛。她看着少年挺直的脊背，忽然想起苏凝说的 “这孩子心软，却有骨”，眼眶微微发热 —— 那些牺牲的弟兄，终究没有白死。
祭完忠烈，銮驾才转向天坛。玉琮触地的瞬间，远处传来报时的钟鸣，声波荡过紫禁城的角楼，撞在护城河的冰面上，碎成千万点金光。赵晏捧着玉圭的手很稳，指尖的温度透过冰凉的玉石，仿佛能触到大地的脉搏。
“吾皇万岁万岁万万岁！” 百官的朝拜声像潮水般涌来，漫过天坛的石阶，漫过少年的脚背，漫过这绵延万里的江山。
午时的阳光最盛时，登基大典在太和殿举行。赵晏坐在龙椅上，望着阶下黑压压的人头，忽然想起苏凝昨夜说的 “坐在这个位置上，要看得见百姓的炊烟，也要容得下臣子的过失”。他举起那方裂了缝的玉玺，黄金镶嵌的纹路在阳光下流转，像条蜿蜒的河，一头连着先帝的嘱托，一头系着万民的期盼。
“众卿平身。”
声音落下的瞬间，殿外传来报喜声：“启禀陛下！青州百姓送来万民伞，说感念陛下当年赈灾之恩，愿吾皇福寿安康！”
赵晏的目光穿过人群，落在殿外那顶缀满绸缎的伞上，伞面的 “国泰民安” 四个字在阳光下格外醒目。他忽然笑了，像冰雪初融的湖面，漾起温柔的涟漪。
大典结束后，赵晏没有回坤宁宫，而是径直去了御书房。案上早已摆好了奏折，最上面一本是关于江南漕运的，张廷玉用朱笔圈出了几个贪腐的疑点，旁边注着 “请陛下亲查”。赵晏拿起朱砂笔，在旁边批下 “准” 字，笔锋虽还有些稚嫩，却透着不容置疑的坚定。
苏凝站在窗边，看着少年伏案批阅的身影，忽然觉得眼角发潮。她想起很多年前，也是这样的午后，赵瑞握着她的手说 “这江山再重，有你陪着，我就不怕”。此刻她想对眼前的少年说同样的话，却终究只是安静地退了出去 —— 她知道，他已经长大了，能独自撑起这片天了。
兰跟在苏凝身后，经过御花园时，看见海棠树抽出了新芽，嫩绿的苞芽挤在枯枝间，像群迫不及待的春信。她忽然想起赵珏府里的海棠花，昨夜路过时，见春桃在树下烧纸钱，火光里飘着半块没吃完的桂花糕，像个未完的梦。
“娘娘，” 兰轻声道，“新帝…… 会是个好皇帝的。”
苏凝望着远处飘扬的龙旗，忽然笑了：“是啊，会是的。”
暮色四合时，御书房的灯还亮着。赵晏揉了揉发酸的肩膀，看着窗外渐浓的夜色，忽然想起青州的星空 —— 那里的星星很低，仿佛伸手就能摘到，灾民们说 “那是祖宗在看着咱们”。
他拿起案上的《农桑辑要》，是苏凝今早送他的，扉页上写着 “民为邦本，本固邦宁”。墨迹是新的，却带着穿越时光的重量，像母亲的手，轻轻推着他，走向更远的未来。
远处的钟鼓楼敲了七下，声音清越，在皇城上空久久回荡。赵晏放下书卷，望着窗纸上自己的影子，忽然露出了微笑。
欣登大宝，不是结束，是开始。
属于他的时代，正伴着这万家灯火，悄然铺展开来。