赵昀背完最后一句，小小的身子还保持着躬身行礼的姿势，额角渗出的细汗顺着脸颊滑落，在下巴尖悬了片刻，终究滴落在月白锦袍的前襟上，洇出一小团深色的水渍。他微微喘着气，却没敢抬头，只将耳朵竖得高高的，像只等待评判的小兔子。
御书房里静得能听见香炉中青烟盘旋的微响。皇帝坐在紫檀木书案后，指尖还停留在方才批阅奏折的朱笔上，笔杆是湘妃竹制的，带着细密的棕褐色斑纹，此刻却被他无意识地摩挲着。他的目光落在赵昀身上，带着一种近乎探究的专注 —— 这孩子背得不仅字句无错，连 “逝者如斯夫” 的怅然、“后生可畏” 的锐气，都藏在童稚的语调里，竟有了几分读透文意的意味。
侍立在角落的李总管垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一片阴影。他在宫里待了三十年，从先帝时的小太监做到如今的总管，见过三任皇子启蒙，却从未见过哪个孩子能在五岁年纪，把《论语》背得这般有风骨。尤其是那句 “匹夫不可夺志”，尾音微微上扬，带着点不服输的倔强，倒有几分当年陛下未登基时的影子。他悄悄抬眼瞥了苏凝一眼，见她依旧垂着手，鬓边的珍珠步摇安静地悬着，仿佛对眼前的一切都波澜不惊，心里却暗叹：这位凝妃娘娘，藏得真深。
苏凝的手心早已沁出薄汗，帕子被绞得变了形。她能感觉到皇帝的目光时不时扫过自己，那目光像带着钩子，要把她心底的想法都勾出来。她知道，此刻的沉默比任何言语都重要 —— 夸得太满，会显得贪心；谦得太过，又会辜负皇帝的兴致。
“…… 匹夫不可夺志也。”
赵昀的声音彻底消散在空气中时，皇帝忽然 “啪” 地一声放下了朱笔。笔杆落在砚台上，发出清脆的响声，惊得捧着茶盏的小太监手一抖，青瓷杯沿撞上托盘，叮当地响了一声。
紧接着，一阵爽朗的笑声从龙椅上荡开，震得梁上的灰尘簌簌落下：“好！好一个‘匹夫不可夺志’！”
皇帝站起身，明黄色的龙袍在晨光中展开，金线绣成的龙纹仿佛活了过来，每一片鳞甲都闪着光。他几步走到赵昀面前，弯腰将孩子扶起来，大手轻轻拍了拍他的后背：“朕的昀儿，才五岁竟有这般慧根！这《论语》不仅背得滚瓜烂熟，连其中的筋骨都摸到了，当真是天纵奇才！”
赵昀被他扶着，仰起小脸，乌溜溜的眼睛里还带着点紧张，却又忍不住亮闪闪的：“父皇，昀儿没有骗您，真的背熟了。”
“朕信！朕怎么不信？” 皇帝捏了捏他的脸颊，指尖带着常年握笔的薄茧，却透着难得的温和，“比你几个哥哥强多了！你二哥七岁背《三字经》还磕磕绊绊，你三哥…… 哼，不提也罢。” 他话锋一转，目光落在赵昀脸上，忽然沉声道，“昀儿，你可知‘匹夫不可夺志’是什么意思？”
赵昀愣了一下，小眉头皱起来，似乎在认真回想。苏凝的心猛地提到了嗓子眼 —— 她只教他背诵，从未深解句意，怕的就是言多必失。
“是…… 是说……” 赵昀咬着唇，小手攥紧了皇帝的衣袖，“就算是普通人，也不能被人抢走志向？”
这话一出，皇帝眼中的笑意更浓了，他仰头大笑：“说得好！正是这个意思！小小年纪，竟能悟透此理，难得！难得！” 他转向苏凝，语气里带着显而易见的赞赏，“凝妃，你教得好。”
苏凝忙屈膝行礼：“陛下谬赞，都是皇子天资聪颖，臣妾不敢居功。”
“你当得起这夸赞。” 皇帝摆了摆手，目光在她脸上停留片刻，忽然话锋一转，声音不高，却清晰地传到每个人耳朵里，“此子…… 颇有储君之相。”
“储君之相” 四个字像一块石头投入平静的湖面，瞬间在御书房里掀起惊涛骇浪。李总管的脸色微变，忙低下头，眼角的余光却瞥见苏凝的身子几不可察地晃了一下。
苏凝心头剧震，几乎要站不稳。她知道皇帝宠爱昀儿，却没想到会说出这般重话。储君二字，是蜜糖，也是砒霜 —— 多少皇子因为这两个字，成了众矢之的，最终落得个凄惨下场。她猛地跪下身，拉着赵昀一同叩首：“陛下！万万不可！皇子年幼无知，怎担得起‘储君’二字？此语若传出去，怕是会招来非议，害了皇子啊！”
赵昀被母亲按在地上，懵懂地看着父皇，不明白为什么刚才还笑着的母妃，突然就跪了下来。
皇帝看着伏在地上的母子，眼中的笑意淡了些，却多了几分深意：“你倒是谨慎。” 他顿了顿，语气缓和下来，“朕不过是随口一说，你也不必如此紧张。” 话虽如此，他却没收回那句 “储君之相”，反而抬手道，“起来吧，地上凉。”
苏凝这才带着赵昀起身，鬓边的珍珠步摇轻轻晃动，却掩不住她微微发白的脸色。她知道，皇帝这话看似是安慰，实则已经把话放了出去 —— 御书房里这么多双耳朵听着，“储君之相” 四个字，不出半日，就会传遍整个皇宫。
皇帝重新坐回书案后，拿起朱笔，却没再批阅奏折，反而对赵昀招了招手：“昀儿过来，到父皇这里来。”
赵昀怯生生地走到书案前，皇帝便拉着他的小手，指着奏折上的字问：“这个字认识吗？”
“是‘国’字。” 赵昀奶声奶气地回答。
“那这个呢？”
“是‘民’字。”
皇帝越问越有兴致，赵昀竟也答得八九不离十。苏凝站在一旁，看着父子俩的身影被晨光拉长，交织在铺着明黄桌布的书案上，忽然觉得喉咙有些发紧 —— 母凭子贵这条路，她终究是踏进来了，只是前路是坦途还是深渊，谁也说不准。
李总管悄悄退到殿外，对守在门口的小太监使了个眼色。那小太监心领神会，转身就往宫外跑 —— 有些消息，是必须第一时间传到各宫去的。御书房内的暖意，终究是锁不住要飞出去的风声。