一个穿着深色制服、面容和善的殡仪馆工作人员被他的笑声惊动，有些担忧地走近询问。
李国栋猛地收住笑声，抬起头。
他的眼眶赤红，却没有一滴泪，只有一片干涸的荒漠。
他迅速将信纸和股权凭证重新叠好，紧紧攥在手心，仿佛那是两块烧红的烙铁。
“没事。”
他的声音嘶哑得厉害，像砂纸摩擦，
“只是……发现了一些……我母亲留下的……旧东西。很重要。”
工作人员理解地点点头，没有多问，只轻声提醒：
“迁葬的手续已经办好了，您看是现在把骨灰请出来，还是……”
“现在。”
李国栋斩钉截铁，目光重新落回母亲的骨灰盒上，眼神复杂得难以形容。
有痛，有悲，有被颠覆认知的震荡，最终沉淀为一种深沉的疲惫和了悟。
他小心翼翼地将取下的薄木板盖回原处，手指在光滑的木面上停留片刻，仿佛在无声地道别。
然后，他稳稳地捧起骨灰盒，像捧着一个终于卸下所有秘密的、沉重的谜底，脚步沉稳地向外走去。
阳光有些刺眼。
他径直去了医院。
父亲靠在病床上，脸色比前几天好了些，正戴着老花镜看报纸。
看到儿子进来，脸上刚露出点笑意，却在看清李国栋异常苍白紧绷的脸色和赤红的双眼时，那笑意凝固了。
“国栋？怎么了？出什么事了？”
父亲放下报纸，声音里透着紧张。
李国栋走到床边，没有立刻回答。
他缓缓坐下，从口袋里掏出那封遗书和那张股权凭证，递了过去。
病房里只剩下空调单调的运转声和父亲翻阅纸张时沙沙的轻响。
时间一分一秒过去。
父亲拿着信纸的手开始剧烈地颤抖，老花镜后的眼睛瞪得极大，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。
最终，他颓然地将信纸拍在床单上，发出一声沉重的、仿佛来自岁月深处的叹息。
“原来……原来是这样……”
父亲的声音苍老而疲惫，带着洞悉一切后的悲凉，
“怪不得……怪不得你妈那时候会那样做！”他的声音有些哽咽，似乎想起了当时的场景，“她明明自己伤得那么重，疼得直抽冷气，可是当厂里领导来问话的时候，她却死死地抓着我的手，那眼神里充满了哀求，仿佛我是她最后的救命稻草一般。她用微弱的声音对我说，让我什么也别说，不要把事情的真相说出去。”
他深吸一口气，继续说道：“后来厂里给了一点补偿金，可她却偷偷摸摸地把这些钱藏起来，还四处去借，东拼西凑，非要把家里那点仅有的积蓄也搭进去，说是要凑个整数。我当时特别不理解她的做法，觉得她都快不行了，还惦记着给那些不相干的人送钱，这不是犯傻吗？”
他的拳头紧紧握着，满脸懊悔，“我还跟她大吵了一架，质问她为什么要这么做。可她只是不停地哭，嘴里念叨着‘你不懂，是我欠她的’。我当时根本就不明白她这句话的意思，只觉得她是被伤糊涂了。”
说到这里，他的泪水终于忍不住流了下来，“我……我真的是太糊涂了！如果我能早一点问清楚事情的原委，也许就不会像现在这样后悔了……”
父亲浑浊的泪水滚落下来，滴在泛黄的信纸上，晕开一小片深色的痕迹。他抬起头，布满皱纹的脸上是深切的痛苦和懊悔：
“国栋，爸对不起你……也对不起你妈……要是我当年……”
“爸，”
李国栋打断他，声音异常平静，却带着一种尘埃落定后的疲惫，
“都过去了。没有谁对不起谁。妈选择不说，是她的善良，也是她的……”
他顿了一下，似乎在找一个合适的词，
“……她的选择。张淑芬变成后来那样，是她的病，她的心魔。谁欠谁的，早就算不清了。”
他拿起那张轻飘飘的股权凭证，看着上面母亲虚弱到几乎消散的签名和张淑芬的名字。
“这张纸，妈想用它给张淑芬治病，让她‘放下’。”
他嘴角扯出一个极淡、极冷的弧度，
“结果呢？它成了压垮骆驼的最后一根稻草，成了张淑芬证明自己必须‘赢过’我妈的又一个执念。妈泉下有知，不知会作何感想。”
病房里陷入长久的沉默。窗外的阳光偏移，在白色的床单上投下窗棂的阴影。
几天后，在律师的陪同下，李国栋带着那张早已失效、仅具象征意义的红星纺织厂内部职工股股权凭证，走进了市精神卫生中心。
他没有去见仍在接受治疗和司法精神鉴定的张淑芬（她的脑梗留下了严重的后遗症，且精神状态极不稳定），而是找到了负责对接社会捐赠的部门。
“我想以我母亲张秀，以及……”
李国栋停顿了一瞬，那个名字在舌尖滚过，带着难以言喻的重量，
“……以及张淑芬女士的名义，进行一笔定向捐赠。用于支持针对代理型孟乔森综合征等复杂心理障碍的研究，以及贫困患者的救助。”
他将那张泛黄的凭证，连同母亲那封遗信的复印件（隐去了私人内容和更衣室事故的具体细节）一起，郑重地交给了工作人员。
“这张纸本身可能一文不值，”
他看着工作人员有些困惑的眼神，解释道，
“但它背后，是两个女人纠缠一生的悲剧起点。我母亲希望它能用来‘治病’。现在，它或许可以帮到更多正在经历类似痛苦的人，让悲剧……能少一点是一点吧。”
工作人员肃然起敬，认真收下了这份承载着沉重往事的特殊捐赠物。
李国栋签好捐赠文件，转身离开。
走出精神卫生中心大门时，炽热的阳光洒满全身，他却感觉心底某个冰封的角落，似乎随着那张凭证的交付，融化了一丝。
母亲的遗愿，以一种她从未预料到的方式，曲折地实现了。
日子在表面的平静下流淌。
法院的判决下来了，林晓梅涉嫌的欺诈、重婚等罪名成立，因潜逃海外，被列为红色通缉令追捕对象，她挥霍转移的拆迁款正通过艰难的跨国司法程序进行追索。
李国栋用剩余的、真正属于他的那部分钱，安顿了父亲，支付了李妍持续的心理治疗和康复费用（她的暴食症在专业干预下逐渐好转），也为自己和儿子购置了远离伤心地的简朴居所。