翻开扉页，一行娟秀工整的蓝色钢笔字，带着七十年代特有的书写气息，清晰地映入眼帘：
张淑芬
1978年 春
字迹干净利落，笔画间带着一种少女特有的矜持和认真。
李国栋的心猛地一沉，
这个名字像一把冰冷的钥匙，瞬间打开了记忆的闸门，
母亲的音容笑貌、林晓梅的温言软语、张淑芬那总是笼罩着迷雾的眼神…无数碎片汹涌而至，几乎将他淹没。
他定了定神，就着手电筒的光，翻开了第一页。
纸页已经泛黄变脆，翻动时发出细微的“沙沙”声，如同逝去岁月的低语。
1978年4月12日 晴
今天终于进了红星纺织厂，成了光荣的工人阶级一份子！
车间里的机器声音真大，像打雷一样，震得耳朵嗡嗡响。
带我的王师傅有点凶，不过教得很仔细。
分配宿舍了，我和另外三个姐妹一间，靠窗的上铺是我的。
从窗户望出去，能看到厂门口那棵老槐树，枝桠伸得老长。
对了，今天还见到了张秀。
大家都叫她阿秀，是细纱车间的标兵。
她真好看，像画报里的人。
头发又黑又亮，梳成两条粗辫子，走路的时候辫梢轻轻甩动。
她说话声音也细细软软的，好多人都喜欢围着她。
下午发工作服，她领到的那件特别合身，像专门给她做的一样。
我的就有点大，袖子长了一截。
王师傅说新人都这样，穿穿就好了。
希望吧。
娟秀的字迹里，一丝不易察觉的羡慕悄然流淌。
李国栋的指尖抚过“阿秀”两个字，母亲年轻时的模样瞬间在脑海中鲜活起来，那两条乌黑的辫子，曾是他童年最温暖的记忆。
他继续翻看。
日记里的张淑芬，心思细腻敏感，记录着车间里的辛苦、对新生活的憧憬、对同宿舍姐妹小摩擦的烦恼、对每月发工资买点零食的期待。
文字间充满了那个年代特有的朴素和朝气。阿秀的名字出现的频率越来越高。
1978年5月20日 多云
今天食堂做了红烧肉！
虽然每人只有小小几块，油汪汪的，真香啊。
阿秀就排在我前面打饭，她跟食堂的胖师傅好像很熟，师傅给她碗里多舀了半勺汤汁。
她回头对我笑了一下，说汤汁拌饭也好吃。
她的牙齿真白。
下午休息时，我们几个在更衣室外面晒太阳。
阿秀从口袋里掏出一个小圆铁盒，打开来，一股特别好闻的茉莉花香！
她说是她对象托人从上海捎来的发油。
她用指尖蘸了一点点，抹在辫梢上，那香味…整个下午，只要她一走动，那淡淡的茉莉香就飘过来。
晚上回到宿舍，我忍不住偷偷闻了闻自己的头发，只有肥皂味。
李国栋的心骤然缩紧。
茉莉香！
这个贯穿了重组家庭生活的、如同诅咒般的气味，原来在几十年前，就已经缠绕在母亲阿秀的身上，也缠绕进了张淑芬的感官和记忆里。
他几乎能想象到年轻的张淑芬，在昏暗的宿舍里，嗅着自己毫无香味的头发时，那份失落和隐秘的向往。
日记继续向前流淌，时间到了1978年秋。
1978年9月15日 阴
厂里要评选年度“生产标兵”和“厂花”了！
公告贴在食堂门口，好多人围着看。
标兵主要是看产量和质量，厂花…大家私下都说，肯定是阿秀。
她人漂亮，活也干得好，听说车间主任和工会主席都很欣赏她。
王师傅说我进步很快，但跟阿秀比还是有差距，让我别灰心。
心里有点闷闷的。为什么总是她呢？她好像天生就该得到最好的东西。那盒茉莉发油的香味，好像还在鼻尖飘着…
“为什么总是她呢？”
这几个字，笔迹似乎比前面稍微重了一点点，透出一丝不甘。
李国栋感到一阵寒意爬上脊背。
这微妙的情绪，像一颗深埋的种子。
1978年10月1日 国庆节
厂里搞联欢会，真热闹！
阿秀上台唱了《洪湖水浪打浪》，嗓子真好听，像百灵鸟。
台下掌声雷动，好多小伙子使劲叫好。
她穿着那件洗得发白的蓝布列宁装，腰身掐得细细的，辫子上系了红头绳，比平时更好看了。
她唱完下来，脸红扑扑的，眼睛亮晶晶的。
工会李主席亲自给她倒了杯水，还拍了拍她的肩膀。
我坐在角落里，看着手里的橘子汽水，忽然觉得有点没滋没味。
那茉莉香…好像又飘过来了。
羡慕，如同藤蔓，在娟秀的字迹间悄然滋生、缠绕。
李国栋翻页的手指变得有些僵硬。
日记本前半部分的内容，清晰地勾勒出一个形象：
张淑芬——
那个在集体中努力却略显平凡的年轻女工，对身边光彩夺目的阿秀，怀抱着一种复杂而隐秘的情绪。
是欣赏，是向往，但更深的，是一种难以言说的、被光芒灼伤的刺痛和比较之后的失落。
这情绪被那若有若无的茉莉花香不断催化、加深。
前半本日记的最后一页，停留在1979年初春。
字迹依然工整，但内容却带着一种压抑的沉重。
1979年3月8日 妇女节 小雨
标兵和厂花的名单公布了。
阿秀…双料。意料之中，不是吗？
广播里念她的名字时，车间里掌声特别响。
她站在台上领奖，戴着大红花，笑得真好看。
厂领导给她发了搪瓷脸盆和暖水瓶，崭新的，红彤彤的，真耀眼。
散会后，在更衣室换衣服。
我的柜子就在她旁边。
她大概太高兴了，放东西时动作大了点，胳膊肘不小心撞了我一下，
我手里的旧茶缸没拿稳，“哐当”一声掉在地上，瘪了一大块。
那个茶缸，是我爸当年在矿上用过的…
她愣了一下，连忙说“对不起淑芬，我不是故意的！
我赔你个新的！”
她脸上的笑容还没褪去，那歉意显得那么轻飘飘。
旁边有人看过来，带着笑，好像在说“多大点事”。