从 1967 年殡仪馆建成投用，到 2013 年正式搬迁至集美区天马山福泽园，这五十多年里，大生里的空气里飘着的都是肃穆。
殡仪馆门口的两边是殡葬用品店，门面不大，门口永远摆着素白的花圈，老板坐在门口的竹椅上，眼神木然地看着来往行人。附近居民聊天，从不敢提 “殡仪馆” 三个字，都用 “那边” 代替。
连收废品的都不愿往这片区跑，有个收废品的老汉来过一次，收了居民家的旧铁盆，刚走出没几步就摔了一跤，盆摔变形了，腿也擦破了皮。后来他跟人说，“那边的东西带着阴气，赚的那点钱，都不够看医生的。”
陈阿姨说，那个时候殡仪馆门口的店子就经常关了开、开了关的，只有两家卖殡葬用品店是一直开着的。一家卖花圈寿衣的，一家卖骨灰盒的。
1980 年代那会儿，花圈店的老板是个姓王的老头，估摸着六十多岁，头发全白了。王老头无儿无女，独自守着店铺。他在柜台后面隔出个小隔间，摆着张木板床，锅碗瓢盆堆在墙角，晚上关了店门，就自己开火做饭。
王老头话不多，脸上表情也很少，白天坐在门口的竹椅上，手里攥着个旧烟袋，吧嗒吧嗒抽着，眼神直勾勾地盯着斜对面殡仪馆的红砖墙，经常能一坐一下午。
“那老头怪得很，每天晚上都关门很晚，就坐在门口的竹椅上，对着殡仪馆的方向发呆，有时候还会跟空气说话。” 陈阿姨压低声音，“有次我晚上十点多下班路过，看见他对着空无一人的马路点头，嘴里还嘟囔着‘今天冷，多穿点’，吓得我赶紧跑回家，连头都不敢回。”
附近的居民也常撞见这场景，有人好奇，凑过去问他，“王大爷，您跟谁唠嗑呢？” 王老头就慢悠悠地磕了磕烟袋锅，吐出一口烟圈，眯着眼睛说：“跟老伙计们唠唠嗑，问问他们要不要换个新花圈，去年的都旧了。”
这话听得人心里发毛，谁都知道他说的 “老伙计”，不是活人。
有胆大的年轻人跟他开玩笑：“王大爷，您老伙计多，生意肯定好。” 王老头就咧开嘴笑，“他们都照顾我生意，我也得记着他们。”
王老头店里的花圈，比别的地方扎得结实。有次有户人家办丧事，嫌他的花圈贵，他却梗着脖子说：“这是给老伙计的，不能糊弄。” 最后硬是便宜了一半卖给人家。
1987 年的一个雨夜，王老头的店铺突然失火，火势蔓延得很快，等消防员赶到时，店铺已经烧得只剩框架。奇怪的是，店里的花圈、寿衣都烧没了，唯独墙角的一个骨灰盒完好无损，上面刻着的 “安息” 二字清晰可见。
王老头从此不见了踪影，既没在火场找到他的尸体，附近的居民也再没人见过他。
“后来就有各种说法了。” 陈阿姨叹了口气，“老人说，他是被‘老伙计’接走了，一起去阴间开殡葬店，继续给他们做花圈。年轻人说，他本来就是殡仪馆的‘守夜人’，守了这么多年，任务完成就走了。”
甚至还有人说，那个没被烧坏的骨灰盒，就是他给自己准备的，火是他自己点的，是他跟 “老伙计” 们告别的方式。
陈阿姨却有自己的想法：“我觉得他是早就想走了。” 她记得火灾前几天，路过花圈店时，看见王老头在给花圈系缎带，嘴里哼着闽南语的老歌，调子慢悠悠的。
“他跟我说，‘秀莲啊，我这老骨头，快跟老伙计们团聚了’，当时我没当回事，现在想想，他那是早有准备。”
2013年，厦门市殡仪馆正式搬迁到集美区天马山福泽园，大生里的原址开始拆迁改造。拆迁队进场那天，陈秀莲特意去看了。
挖掘机的铁臂挖到殡仪馆那栋红砖主楼的墙根时，人群骚动了起来。
“挖着东西了！” 不知是谁喊了一声，陈秀莲赶紧跟着往跟前凑。只见挖掘机的铲斗里，除了碎砖黄土，还混着不少发白的碎骨头，细小的指骨、零碎的颅骨片，泡在潮湿的泥土里，一碰就簌簌往下掉。
有块沾着泥土的墓碑碎片被一并挖了出来，工人用铁锹扒拉了一下，上面隐约露出个十字架的纹路，边缘还刻着几个模糊的洋文，应该是 1920 年代 “万国公墓” 遗留的东西。
“有的骨头很小，细得跟筷子似的，像是小孩的。” 陈秀莲用手指比划了下大小，“拆迁队的工人脸都白了。工头骂骂咧咧地催着‘赶紧埋了’，几个人赶紧用土把那些骨头和碎片盖起来，踩实了，就像什么都没挖出来过，接着往下挖。”
据说当时有个年轻工人好奇，偷偷捡起一块带十字架的碎片想揣兜里，被工头狠狠踹了一脚，骂道：“不要命了？赶紧扔回去！” 那工人吓得手一哆嗦，碎片掉在地上，混进了土堆里。
拆迁改造花了两年多时间，曾经肃穆压抑的殡仪馆原址，渐渐冒出了新的楼房。改造后的大生里，建起了居民区、商业街和铁路文化公园。
铁路文化公园的一部分，是在原来的鹰厦铁路废弃路段基础上修建的，沿着鸿山寺的山坡蜿蜒，连接着思明南路和民族路。公园的绿道铺着塑胶，两旁种着三角梅和凤凰木，白天游客络绎不绝，拍照、散步、健身的人随处可见，但一到晚上，尤其是雾气大的时候，就很少有人敢来。
2015年夏天，铁路文化公园刚建成不久，住在附近思明南路的的大学生小林和朋友小李，正和室友小李沿着绿道往鸿山寺方向跑步。