在沈阳的老工业基地铁西区，老旧的厂房、小区和新建的小区交错分布着。街道两旁的梧桐树歪歪扭扭地长着，空气中偶尔能闻到远处工厂飘来的淡淡机油味。
沈辽中路是铁西区的主干道之一，车流不息，商铺林立，白天看着和其他街道没什么两样，可一到晚上，当路灯亮起昏黄的光，31 号和 33 号这两栋连体楼就会显得格外扎眼。
这两栋9层高的老楼，就在沈辽中路的路边，很打眼。
灰扑扑的外墙斑驳脱落，露出里面的水泥底色。这两栋楼是连体结构，中间有走廊相通。
楼前的小广场铺着水泥，不少地方已经开裂，长着杂草，几个破旧的健身器材锈迹斑斑，很少有人光顾。周围的商铺大多早早关门，只有零星几家便利店还亮着灯，灯光照不到楼的阴影处，更显得这片区域阴森森的。
老沈阳人都知道，这就是大名鼎鼎的铁西 “鬼楼”。
说起这两栋楼的历史，得回到上世纪八十年代。1984 年，原沈阳集体经济房屋开发公司打算在这里建永善里小区的二期工程。当时的规划是商住两用，一层做商铺，二层以上住人。
那时候铁西区正处于转型期，老厂房陆续改制，不少工人搬离旧宿舍，都等着新房入住，这永善里小区二期工程一开始还挺受期待，大家都盼着能早点住进宽敞的新楼。可没想到，施工刚进行到第三层，就出了问题。
房地产开发公司的资金链断了。
开发商后续资金跟不上，这工程也就建建停停，成了半拉子工程。
等开发商凑了点钱，那就复工，砌上个几层楼的墙、搭好一段楼梯。明天可能又因为拖欠工资或者物料款，工人们集体停工，工地上又变得冷冷清清。
有时候甚至大半年都没人动工，只有风吹着空荡荡的脚手架吱呀作响。
工地上的建材也堆得是乱七八糟，露天堆放的钢筋长时间淋雨，变得锈迹斑斑，用手一摸能蹭下一层红锈。袋装的水泥受潮结块，硬得像石头，根本没法再用。散落的砖块、断裂的木板随处可见，还有废弃的安全帽、生锈的铁锹扔在角落，整个工地看着是破败不堪。
原本计划两年完工的项目，结果前前后后拖了足足 8 年时间，直到 1992 年才算是勉强建完了主体结构。外墙没好好粉刷，门窗也是临时安装的简易款，楼道里的水泥地面坑坑洼洼。
等这楼建好的时候，原本众人期盼的新房，早就已经成了远近闻名的 “烂尾楼”了。
31 号楼还算幸运，虽然建设过程波折了些，但最终还是有不少急着安家的居民咬着牙搬了进去。一层也陆续开了几家商铺，偶尔能听到邻里间的吆喝声，还算是有了点烟火气。
甚至当时还有个派出所警务室设在这里的一层，民警每天来来往往，夜里也有值班人员，后来因为片区调整，警务室才搬到了别处。
可 33 号楼就没这么顺利了，开发商和原规划的商铺租户、部分购房业主闹起了产权纠纷，官司打了好几年。最后法院判决查封 33 号楼，冻结所有产权交易。
这一查封就没了下文，三层及以上的房间自 1992 年建成后，就没住过一个人，长期处于空置状态。门窗紧闭，玻璃蒙着厚厚的灰尘，有的玻璃都被打碎，也没人修补，看着格外冷清。
一开始，这两栋楼只是因为 “烂尾” 出名，大家提起它们，最多也就叹口气说， “可惜了这么好的地段”，没人把它和 “鬼” 联系起来。
直到九十年代中期，不知道从哪传出来的说法，说夜里路过 33 号楼能听到哭声，再加上之前施工时发生的几起意外，传言渐渐变了味。
有人说看到 33 号楼窗户里有黑影晃悠，有人说在楼道里听到过脚步声，这些说法越传越邪乎，添油加醋的细节越来越多，“鬼楼” 的名声也就彻底定了下来，成了铁西区没人敢轻易靠近的地方。
传闻的起点，没人说得清。
有人说，这地方以前是乱坟岗，埋的都是无主孤魂。七八十年代盖楼时，挖掘机一铲子下去就挖出过骨头架子，动了地气，这块地儿就不干净了。
也有人说得更具体，说文革前这一片是临时收容点，堆过不少饿死、病死的人，尸体来不及处理，就随便埋在附近，年深日久，这块第二的阴气重很。
再加上施工期间和建成后，确实发生过几起实打实的意外死亡事件。
1988 年工程复工时，后院的围墙年久失修，被暴雨泡软后突然倒塌，砸死了一个路过的外地工人。
1993 年夏天，31 号楼有人装修，工人随手往楼下扔建筑垃圾，一块水泥块正巧砸中了楼下捡废品的老人，当场就没了气。
还有 1994 年冬天，一个精神失常的流浪汉钻进了空置的 33 号楼楼道。沈阳的冬天天寒地冻，这楼又少有人来。等人们发现时，流浪汉早都已经冻僵了。
这么两栋楼就发生了这么多起人命关天的事，本就让大伙心里发怵，再和那些没根没据的谣言掺在一起，经过街坊邻里口耳相传，细节就变了味。
有人说围墙倒塌是 “冤魂推的”，有人说高空坠物是 “小鬼作祟”，“鬼楼” 的传说就此越来越玄乎了。
而最先在居民中流传开、最让人匪夷所思的，是 “睡觉移位” 的怪事。